夜色深沉，窗外的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在冰冷的地板上投下一条扭曲的光带。周随靠在床头，指尖夹着的烟已经燃了大半，积了长长一截灰，他却浑然不觉。房间里没有开灯，只有手机屏幕微弱的光映着他没什么表情的脸，眼底却是一片望不到底的沉郁。

耳机里震耳欲聋的摇滚乐也盖不住楼下隐约传来的、女人歇斯底里的哭骂和瓷器碎裂的尖锐声响。几个小时了，还没消停。

“……都是你的种！跟你那个没良心的爹一模一样！滚！你们都给我滚！”

是他母亲杨莉的声音，带着浓重的哭腔和无法化解的恨意。这恨意，大部分是给他那个几年前抛下他们母子、重组了家庭的父亲的，但总有那么一部分，会毫不留情地倾泻到他这个有着和父亲相似眉眼和倔强脾性的儿子身上。

周随闭上眼，狠狠吸了一口烟，辛辣的烟雾呛进肺里，带来一阵短暂的麻痹。他习惯了。从他们开始无休止争吵的那一刻，从他父亲摔门而去再无音讯的那一刻，从他母亲眼里的光被怨恨彻底吞噬的那一刻，他就习惯了这种充斥着指责和崩溃的环境。

耳朵里开始出现那种熟悉的、低频率的嗡鸣，像是有无数只细小的虫子在颅内振翅。外界的声音变得模糊、扭曲，仿佛隔着一层厚厚的水。这是老毛病了，医生说是创伤后应激障碍的一种表现，在情绪极度波动或感到巨大压力时，听觉处理会出现暂时性的功能障碍。简单说，就是他会间歇性地“听不清”，或者听到的声音是扭曲、遥远的。

他厌恶这种感觉，这让他觉得自己像个故障的机器，连最基本的功能都保障不了。他下意识地攥紧了拳，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来对抗那种失控的虚无感。

楼下的动静似乎小了些，变成了压抑的啜泣。周随掐灭烟头，烦躁地抓了抓头发。他摸过手机，屏幕上是和周言一、宋江他们几个的微信群，最后一条消息是宋江咋呼着约周末去网吧。他手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。

他又点开了那个几乎从不打开的相册，里面只有一张很久远的照片。照片上，年轻的母亲笑得温柔，怀里抱着还是婴儿的他，父亲站在一旁，手搭在母亲肩上，虽然面容已有些模糊，但能看出那时的一家三口，是完整的，甚至有几分幸福的模样。

可那点虚幻的暖意，很快就被现实刺骨的冰冷覆盖。他现在拥有的，只有母亲失控的怨恨，父亲彻底的缺席，和这个死气沉沉、充满破碎感的“家”。

还有学校里那些……蠢蠢欲动的流言。“精神病”？他扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的冷笑。或许吧，生在这样一个家庭，长成这样一个怪物，好像也不奇怪。

他想起白天在自行车棚，宋江气得跳脚的样子，李辞屹担忧的眼神。也想起……那个转学生，周舒喃。她大概也听说了吧？会用什么样的眼神看他？恐惧？厌恶？还是像其他人一样，带着猎奇的同情？

不知怎么，脑海里就闪过她早上小心翼翼把掉在地上的橡皮推过来时，那副紧张得快要同手同脚的样子；还有在小卖部门口，被宋江调侃时，瞬间红透的耳根。像只受惊却又强装镇定的小动物。

嗡鸣声似乎减弱了一些。他甩甩头，试图把这些乱七八糟的念头驱散。关他什么事。

他重新戴上耳机，把音乐声调到最大，将自己彻底埋进震耳欲聋的声浪里，仿佛这样就能隔绝掉全世界的嘈杂和不堪。

第二天是周五，周舒喃顶着两个淡淡的黑眼圈来到学校。昨晚她几乎没怎么睡好，脑子里反复回响着在自行车棚偷听到的对话，和周随那双压抑着暴戾和自嘲的眼睛。

她到教室时，周随的座位依旧是空的。一直到早读课结束，他才踩着上课铃进来。依旧是那副生人勿近的样子，只是眼下有淡淡的青影，脸色比平时更苍白些，周身的气压低得吓人。

一整节课，周舒喃都坐得笔直，大气不敢出。她能感觉到旁边的人心情极差，那种低气压几乎凝成了实质。

课间，周舒喃正对着一道数学题发呆，周言一的身影出现在教室后门，朝她招了招手。

周舒喃如蒙大赦，赶紧跑了出去。“哥，你怎么来了？”