电话挂断后，房间里重新陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的、远处街道车辆驶过的模糊声响。

周随维持着握着手机的姿势，靠在冰冷的墙壁上，许久没有动。

耳边似乎还残留着女孩清浅的带着点紧张和感激的呼吸声，以及她自己可能都没察觉到的一点点依赖的尾音。

他低头，看着手机屏幕上那条最新的消息：【作业写完啦！谢谢您！明天学校见。】后面跟了个可爱的小兔子鞠躬表情。

指尖在屏幕上悬停，那个“嗯”字发送出去后，对话框再次归于沉寂。

他锁上屏幕，将手机扔到一边，发出沉闷的声响。

房间没有开灯，只有窗外对面楼宇零星的灯光透进来，在他脸上投下明明灭灭的阴影。

胃里一阵熟悉的空荡荡的抽搐感提醒他，晚上还没吃东西。他懒得动，也不想动。

冰箱里大概还有上次买的速冻饺子，或者泡面。但想到要走出这个房间，面对外面那片狼藉和可能存在的情绪不稳定的母亲，他就觉得一阵难以言喻的疲惫从骨头缝里渗出来。

寒假这些天，除了被宋江他们硬拉出去过一两次，他大部分时间都把自己关在这个狭小的房间里。

看书，抽烟，发呆，偶尔……应付那个叫周舒喃的女孩发来的、关于作业的问题。

想到她，周随皱了下眉，心里泛起一丝极其陌生的、类似烦躁又并非全然厌烦的情绪。

她好像……越来越不怕他了。甚至开始……得寸进尺？从最初的偷偷塞糖果、塞纸条，到后来的围巾，再到今晚直接打电话问作业。

他当时鬼使神差地接了。听到她在那头小心翼翼带着点讨好又强装镇定的声音，像只试探着伸出爪子的小猫。

他居然还耐着性子给她讲了题。

真是疯了。

更疯的是，他居然……并不觉得特别讨厌。

这种不受控的细微的偏离感，让他感到一丝不安。

他习惯了一个人待在黑暗里，习惯用冷漠筑起高墙，隔绝所有不必要的牵连。温暖和善意，对他而言，是奢侈品，更是……危险的信号。

拥有过再失去，比从未拥有过，要痛苦千百倍。

就在这时，客厅里传来一声重物倒地的闷响，紧接着是玻璃碎裂的刺耳声音。

周随的身体瞬间绷紧，像一只被惊动的猎豹，眼神骤然变得锐利而冰冷。

来了。

又开始了。

他闭上眼，深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的暴戾和无力感。耳朵里开始出现那种低频率的令人烦躁的嗡鸣，外界的声音变得模糊而扭曲。

“啊——！为什么！为什么都要这样对我！”女人尖利刺耳的哭嚎声穿透门板，像一把钝刀子在割扯着他的神经。

“周建明！你不是人！你不得好死！还有你！你这个孽种！你们都巴不得我死！”

咒骂声、哭泣声、东西被砸烂的声音混杂在一起，冲击着他本就脆弱的听觉防线。

周随猛地睁开眼，眼底一片猩红。他死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来保持清醒，对抗那越来越响、几乎要吞噬一切的耳鸣和脑海里疯狂叫嚣的杂音。

“妈。”他声音沙哑地开口，试图阻止，或者说，是习惯性地做出反应。但声音低得连他自己都听不清。

外面的崩溃还在继续。

女人似乎完全沉浸在自己的痛苦和怨恨里，哭诉着丈夫的背叛，命运的残酷，以及……他这个儿子的不争气和“像极了他爹”的冷漠。

“我造了什么孽啊……生了你这么个东西……跟你那个死鬼爹一样，都是来讨债的！滚！你们都给我滚！”

“砰！”又是一声巨响，像是椅子砸在了门上。

周随的呼吸变得粗重，太阳穴突突直跳，眼前的景物开始旋转、变形。

那些被刻意尘封的、不堪回首的记忆碎片，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着冲垮了他的理智堤坝。

也是这样一个寒冷的夜晚。激烈的争吵。

砸碎的酒瓶。

女人歇斯底里的尖叫。男人冷漠离去的背影。

还有……奶奶冲过来护住他时，被飞溅的玻璃划破的手臂，和那声凄厉的：“阿随快跑！”

然后是救护车刺耳的鸣笛，医院消毒水刺鼻的味道，奶奶苍白没有血色的脸，以及最终……永恒的寂静。

那一刻，他的世界，彻底崩塌了。

所有的声音，都变成了扭曲的、充满恶意的噪音。

他好像被关进了一个透明的玻璃罩子里，能看到外面的一切，却听不清，也无法被理解。