六月的寿江，空气黏稠得能拧出水来。蝉在窗外声嘶力竭地鸣叫，搅得人心烦意乱。苏晚坐在书桌前，指尖冰凉，与周遭的闷热格格不入。她盯着窗外那棵老榕树，视线却没有焦点，仿佛能穿透时光，看到无数个被父亲苏建国的怒吼和拳脚填满的除夕夜。

今天，是高考放榜的日子。

心脏在胸腔里失序地狂跳，像一面被胡乱敲响的破鼓。恐惧如同藤蔓，从心底最阴暗的角落滋生出来，紧紧缠绕住她的四肢百骸。她几乎能闻到那股熟悉的、混合着烟草、酒精和暴戾的气息，正从家门外的世界一点点渗透进来。

楼下传来母亲李秀英刻意压低的、带着讨好意味的说话声，期间或夹杂着父亲苏建国几声不耐烦的冷哼。这个家，永远像一座华丽的冰窖，外表光鲜，内里却寒气刺骨。她在这里活了十八年，感受最多的不是亲情，是彻骨的冷和尖锐的痛。

墙上的老式挂钟，“咔哒”一声，沉重地指向下午三点。

几乎就在指针落定的瞬间，客厅里的电话铃声如同丧钟，尖锐地炸响！

苏晚浑身一颤，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙似的白痕。

来了。

楼下的交谈声戛然而止。紧接着，是母亲接电话的声音，带着小心翼翼的试探：“……喂？您好……哦，是查分热线是吗？麻烦您，考生号是……”

苏晚屏住了呼吸，整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下自己擂鼓般的心跳和母亲越来越微弱、越来越僵硬的回应。

“嗯……嗯……语文……数学……”母亲的声音像一根绷紧的弦，随时都会断裂。

突然，那根弦断了。

长时间的沉默。死一样的寂静。

然后，苏晚清晰地听到母亲倒吸一口冷气的声音，带着难以置信的颤抖，像是用尽了全身力气，才挤出几个字：“……总，总分……差，差三分……不到本一线？”

“轰——！”

苏晚的脑子像被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白。所有的侥幸，所有在无数个深夜里靠拼命做题堆砌起来的微弱希望，在这一刻，被这轻飘飘的“差三分”炸得粉碎。

恐惧，凝成了实质的冰，从头顶瞬间灌到脚底。

“废物！”

一声暴怒的咆哮如同惊雷，从客厅炸开。是父亲苏建国！

“砰！”是什么东西被狠狠砸在地上的声音。

“老子花那么多钱供她读书！就供出这么个废物？！连个本一线都考不上！老苏家的脸都让她丢尽了！”苏建国的怒吼声伴随着沉重的脚步声，像鼓点一样敲击在楼梯上，每一步都仿佛踩在苏晚的心尖上。

来了。她最恐惧的噩梦，如期而至。

苏晚猛地从椅子上弹起来，身体先于意识做出了反应——逃跑！像过去无数次那样，寻找一个可以蜷缩起来的角落。她的目光急速扫过房间，最后落在床底那片狭窄的黑暗上。那是她童年唯一觉得安全的地方。

然而，就在她准备弯腰钻进去的瞬间，她的动作僵住了。

床底下那个落满灰尘的铁皮饼干盒，冰冷地提醒着她一个事实——她不再是那个只能无助哭泣的小女孩了。那里面，有她从小学开始的每一个寒暑假，都在家里轰鸣的工厂流水线上，用肿胀的手指和麻木的神经换来的积蓄。有她偷偷藏起来的身份证。还有一沓用丝带仔细捆好的信，来自濠门市，来自那个已被保送至濠门大学像太阳一样温暖的少年，林哲。

“晚晚，濠门很大，海很蓝。考上大学，你就自由了。”

“哥在濠门等你。”

林哲的声音仿佛穿透了时空，在她耳边响起，带着令人安心的力量。

就在这电光火石间的犹豫，卧室的门被“哐当”一声猛地踹开！巨大的声响震得门板撞在墙上，又弹了回去，发出痛苦的呻吟。

苏建国高大的身躯堵在门口，像一尊煞神。他穿着考究的丝质衬衫，手腕上戴着价值不菲的名表，但此刻，他面目狰狞，双眼赤红，平日里刻意维持的儒商形象荡然无存，只剩下纯粹的、毫不掩饰的暴戾。

他的目光如同淬了毒的刀子，狠狠剐在苏晚苍白的脸上。

“苏晚！”他咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你真是好样的！差三分？！你怎么有脸考出这种分数！”

李秀英跟在后面，脸上是惯常的焦急与无奈，她伸手想拉住丈夫：“建国，你消消气，孩子她……”

“滚开！”苏建国粗暴地甩开她的手，力道之大，让李秀英踉跄着撞在门框上，吃痛地闷哼一声，却再也不敢出声，只是用一种混合着恐惧和哀求的眼神看着苏晚。

苏晚的心彻底沉了下去。母亲的反应一如既往，她从不曾是她的庇护所。

苏建国的视线在房间里扫视，像是在寻找一件合手的刑具。他的目光掠过书桌、椅子，最后，定格在靠墙摆放的一个细长帆布袋上。

那是他的高尔夫球杆袋。