背后那两道目光如同实质的针，扎在苏晚的脊梁骨上。她不敢回头，不敢停留，只能将自己更深地埋入嘈杂的人群，像一滴水汇入奔流的河。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。候车室混杂着汗味、泡面味和消毒水气息的空气，让她一阵阵反胃，额角的伤口也在闷热中突突地跳痛。

濠门……濠门……

她在心里一遍遍默念着这个地名，仿佛它是唯一的护身符。目光焦急地在巨大的电子显示屏上扫过，寻找着那班开往濠门的夜车信息——K3487，23:00发车，正在检票！

检票口前已经排起了不长的队伍。

希望就在眼前！只要混进队伍，通过检票口，登上那辆大巴……

然而，她能感觉到，身后那两道搜寻的目光并未远离，反而像是在逐步逼近。她甚至能隐约听到对讲机里传来的、模糊而急促的电流杂音。父亲的人，显然没有放弃，他们正在人群中一寸寸地过滤、寻找她的踪迹。

绝望如同冰冷的藤蔓，再次缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她下意识地伸手，紧紧按住胸前的帆布包，隔着布料，那个铁皮盒的硬角硌着掌心。

就在这极致的恐慌与紧绷中，她的指尖仿佛触碰到了一丝残留的、来自信纸的温润触感。这微弱的触感，像是一把钥匙，在生死一线的关头，竟再次猝不及防地打开了一扇尘封的记忆之门。

不是结拜时雨后的彩虹，而是更早之前，那一缕最初照进她生命裂缝里的……微光。

（闪回开始）

（承：孤独的堡垒）

那是初一刚开学不久，九月，暑气未消。

寿江一中的初中部，对于苏晚而言，只是一个比家里稍大一些的囚笼。她穿着洗得发白的旧校服，坐在教室最角落、靠窗的位置，像一株被遗忘的、沉默的植物。开学半个月，她没有和任何同学说过一句超出必要范围的话。下课铃响，别人聚在一起嬉笑打闹，分享着零食和假期趣闻，她只是安静地看着窗外，或者埋头预习下节课的内容。

她的世界是灰白色的。父亲的毒打和母亲的漠视，像一层厚厚的盔甲，将她与外界彻底隔绝。她不相信善意，不期待友情，她唯一的任务，就是努力读书，这是奶奶偷偷告诉她的、唯一可能改变命运的途径。

然而，孤独总是容易成为靶子。

那天下午的自习课，坐在她前排的一个男生，突然回过头，带着恶意的笑容，一把抢走了她摊在桌上的一本旧版《宋词赏析》。那是奶奶的旧书，扉页上有奶奶年轻时清秀的字迹，是苏晚为数不多的、珍视的东西。

“哟，还看这种书？装什么文艺啊！”男生扬着书，对着他那一圈的同伴嬉笑，“你们看她整天不说话，阴沉沉的，是不是脑子有问题？”

周围响起一阵压低了的、附和的笑声。

苏晚的脸色瞬间变得惨白，她猛地站起身，想去抢回那本书，声音因为愤怒和长期不说话而带着嘶哑：“还给我！”

那男生灵活地躲开，把书举得更高，戏弄地看着她：“来拿啊！有本事来拿啊！”

屈辱和愤怒像火焰一样烧灼着她的理智，但她不敢真的动手，她怕惹事，怕传到父亲耳朵里，又会是一场灾难。她只能死死地盯着那个男生，眼圈不受控制地红了，泪水在眼眶里打转，却被她强行忍住，不肯落下。

就在这时，一个清朗的、带着点漫不经心味道的声音在旁边响起：

“李强，欺负女生很有成就感？”

（转：光的闯入——林哲的登场）

所有人都愣了一下，包括苏晚。

她循声望去，看见一个穿着同样校服，却显得格外干净挺拔的男生站在过道里。他手里抱着一个篮球，额发被汗水濡湿，微微打着卷，脸上带着运动后的红晕，眼神明亮，像落满了阳光的琥珀。

是林哲。开学没多久，就因为阳光开朗的性格和不错的球技，在年级里小有名气。

抢书的男生李强，显然有些怵他，气势瞬间矮了半截，讪讪地放下举着书的手：“哲哥……我，我跟她开玩笑呢……”

“开玩笑？”林哲走过去，很自然地从他手里抽走那本《宋词赏析》，随意地翻看了一下扉页，看到那清秀的字迹，眼神微动。他合上书，却没有立刻还给苏晚，而是看向李强，语气平淡却带着不容置疑的压力，“这种玩笑不好笑。给人道歉。”

李强脸色一阵青白，但在林哲的注视下，还是梗着脖子，不情不愿地对着苏晚嘟囔了一句：“对不起。”

林哲这才把目光转向苏晚。这是他们第一次真正意义上的对视。苏晚下意识地避开了他的视线，低下头，看着自己磨得发白的鞋尖。

他没有像其他人一样，对她说“别哭了”或者“没关系”，也没有追问她为什么被欺负。他只是将书轻轻放在她的课桌上，然后用只有两人能听到的声音，带着一点好奇，轻声问：

“你喜欢晏几道？”

苏晚猛地抬起头，有些惊愕地看着他。她没想到，一个抱着篮球、浑身散发着阳光和汗水的男生，会问出这个问题。

林哲看着她惊讶的表情，忽然笑了笑，露出两颗小小的虎牙，那笑容干净又温暖，像骤然驱散阴霾的阳光。

“槛菊愁烟兰泣露，”他随口念了一句，眼神里带着点狡黠的笑意，“罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”