但江溯几乎可以肯定，这是童年的玛丽留下的。

他拍下这行字，转身走下楼梯。

距离“玛丽号”启航，还有66小时。雨在清晨时分停了，但天空并未放晴。

厚重的云层低垂，将小镇笼罩在一片病态的灰白光线下。从灯塔二层望去，街道上出现了零星的人影——不是深潜者，而是活着的镇民。

他们步履匆匆，面色惶恐，偶尔交头接耳，目光警惕地扫视四周。

镇长的人在两个街区外设了路障，穿着油布雨衣的守卫挨家挨户敲门盘查。叶悬站在窗边，看着这一切，心中泛起一丝极淡的兴味。

人类真是有趣的生物。恐惧到了极点，不是团结，而是互相猜忌、彼此监视。

这座小镇像一锅逐渐煮沸的汤，而锅底燃烧的柴薪，正是他们自己的愚昧与贪婪。

“搜查集中在住宅区。”江溯的声音从身后传来，他正对着手绘地图做标记，“图书馆和邮局在镇广场东侧，相对偏僻。镇长的人目前主要目标是寻找‘外乡人’，公共建筑可能还未被完全控制。”

叶悬没有回头：“你认为他们会在那里布置陷阱？”

“大概率会，但不会是重兵。”江溯合上笔记本，“镇长需要维持表面秩序，图书馆和邮局在白天是对镇民开放的，他不能公然封锁，但里面一定有眼线。”

“眼线不难处理。”叶悬说。

江溯看了他一眼：“别杀人……除非迫不得已。”

叶悬微微挑眉，这个人类在维护一种脆弱的道德底线，即使在这种地方。

他不理解，但尊重，“可以。”

两人离开灯塔，沿着码头区边缘的小路向镇中心移动。

湿滑的鹅卵石路面反射着天光，空气里弥漫着海腥和木头腐烂的混合气味。

叶悬走在前面，脚步轻盈无声。他的感知像无形的触须延伸出去，捕捉着周围的一切波动。

巷口有两个人在低声交谈，说的是“昨晚仓库死了六个”；二楼窗户后，一双眼睛正盯着街道；一只流浪猫僵直地死在排水沟边，尸体表面有细小的鳞片状增生。

这座小镇正在从内部腐烂。

图书馆是一栋两层石砌建筑，维多利亚风格，但岁月的侵蚀和海风的盐渍让它显得破败不堪。正门挂着“开放”的牌子，玻璃门后的大厅空无一人。

江溯推门进入，门铃发出干涩的响声。

叶悬跟在后面，目光扫过大厅——借阅台后坐着个打瞌睡的老头，鼻腔里发出断续的鼾声；角落里一个中年女人在整理报纸，动作机械；书架间有细碎的脚步声，至少三个人在走动。

“我去找本地年鉴和航海记录。”江溯低声说，“你去报刊区看看旧报纸，特别是关于‘玛丽号’和海上怪事的报道，保持通讯。”

叶悬点头，向右侧的报刊阅览区走去。

这里光线更暗，成排的报纸架像墓碑般林立，空气中弥漫着纸张受潮的霉味。

他随手抽出一卷1935年的《海滨日报》，泛黄的纸页上标题模糊：

“暴雨持续，渔业受损，镇长呼吁镇定……”

“夜间不明声响引居民恐慌，专家称或是地下水脉异常……”

“外乡学者威斯克医生抵达，将研究本地气候与健康关系……”

威斯克的名字出现得比想象中更早，叶悬继续翻阅，在某一期报纸上，找到了一则小公告：

“双桅帆船‘玛丽号’将于本月15日停靠本港，进行补给。该船常年航行于远洋航线，船长经验丰富，如有信件或小件货物需捎带，可至码头办公室办理。”

下面附着一张模糊的照片。船体漆黑，桅杆高耸，船首像是一个模糊的女人轮廓。

即使透过陈旧的照片，叶悬也能感觉到那艘船散发出的不祥气息——那不是普通的木船，它的“存在感”过于强烈，像是活物披着船的伪装。

他继续翻找，关于“玛丽号”的报道很少，它似乎总是突然出现，停留一两天，又在雨夜中悄然离开。

直到1937年秋天，一则新闻引起了叶悬的注意：

“‘玛丽号’神秘失踪，海上发现无人生还的救生艇！”