最后两秒，镜头又出现了晃动，飞快地闪现了一只骨节分明的手，那只手的手腕上带着她熟悉的手表。

没有任何文字说明。

它不想精心制作的风景片，更像是他随手拍下的、即时分享的“此时此刻”。

徐晚突然理解了周晏北的意思：看，这是我此刻看到的，而我想让你也看到。看我所看，想我所想。

她点开对话框，按住语音键，也只说了几个字：“看到了。”

过了几秒，他回复了一句：“嗯。我要去忙了，接下来可能没时间和你聊天了，晚晚。”

那语气中的遗憾轻轻扣动她的心弦。

“早点睡，晚晚，提前说晚安。”

她叹了一口气：“嗯，你也是，不要太辛苦了。”

早上七点，徐晚被手机震动唤醒的。这是她手机解除“勿打扰”的时间，也是她的脑中叫醒时间。

窗外天色灰蒙蒙的，屏幕里的周晏北已经换了一身室内常居服，脸上虽然疲惫，却带着笑容：“早。我这边刚过十一点，算着你应该要起床了。”

周晏北站在一间看起来颇有年代感的酒店房间窗边，背后是伦敦经典的夜晚的天空和隐约可见的砖红色建筑轮廓。

他把摄像头调成后置的：“我想让你看看伦敦晚上的天空”，说着他缓慢地平移手机。

屏幕中的景色在变化，夜色中的城市灯光暖黄，隐约能看见远处某个标志性建筑的剪影。

“今天下午这里下了点小雨，现在空气很干净。”

徐晚静静地看着，仿佛是通过他的眼睛在看那边的世界——八千公里外那座湿漉漉的、入夜的城市。

“周晏北。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

她问：“你那边……事情顺利吗？”

“还行。”他声音放缓了些，“就是有点想你了。”说着，他又否定了自己的说法，“不，是……很想你。”

然后是良久的沉默，然后徐晚听到了自己的声音，极轻极轻。

“我也想你，周晏北。”

那边沉默了几息，徐晚才听到他的回答：“嗯。”

摄像头被切换了回来，他看着屏幕里的徐晚笑。

“这是今天的，昨天拉下的账是还不上的。”

有电话打了进来，徐晚说：“高阿姨找我了。”

周晏北点头：“好，记得想我。”

“嗯，你好好休息。”

高洁打电话通知徐晚，今天下午临时多了一个采访，之所以专门打电话，是为了嘱咐她：“那个主持人喜欢挖细节，遇到不想答的，就把话题岔过去就好了。”

然后就是发给她的今天要采访的稿子了。

挂断电话后，徐晚才看到原来半夜的时候，周晏北发了几条消息。

第一条消息：“刚开完会回酒店。看到一本杂志，有篇影评提到了你去年那部《春逝》，角度挺有意思，拍给你看看。”

后面附着几页杂志内页的照片。

过了几分钟后，又是一张照片，没有任何文字：伦敦夜晚的街景，一盏孤独但温暖的老式煤气路灯，在湿漉漉的街道上投下一圈光晕。

这信息好像将他身处异国夜晚的某个瞬间切片，即时传递给她。让她在沉睡中，也能隐约感知到他那个世界正在发生的、与她无关却又因分享而有关联的琐碎片段。

徐晚的心突然就变得特别柔软。

当新一天的花送到时，她想了想，将那瓶摆放在卧室的、刚插入新的瓶子里的玫瑰喷了点水，然后对着阳光拍下了沾着水珠的花束，发了过去。

接下来的一段时间，因为时差，因为工作的繁忙，两人视频、电话的时间实在是不多，更多的是时间错位的分享。

每天如约而至的玫瑰花，繁忙工作中从不晚点的营养餐，日常的工作、生活的点点滴滴等等，这些日常的、几乎无意义的分享，却比刻意的情话更显得亲密无间。

周晏北强势而又温柔地渗透进了她的生活，将自己的生活轨迹与她的编织在一起。

那种无处不在的细心和“参与感”，让异地变成了另一种形式的亲密靠近。

异地似乎并没有拉远距离，反而让那些日常里容易被忽略的细节，因为他处心积虑的参与，变得格外清晰和珍贵起来。

唯一遗憾的是，周晏北并没有在两周的时候回来，而且听他的语气，出差的时间应该还有很长时间。

而徐晚这边也顺利进入了新的剧组，生活、工作一切都有条不紊地进行着。