话音落下，病房里彻底没了声音，静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。

一旁尽量缩小存在感的助理苏苏，吓得大气不敢出。目光在面无表情的周晏北和已经蔫了的徐晚之间悄悄来回扫，然后屏住呼吸，踮着脚，一步一步挪出了病房，轻轻带上了门。

沉默在房间里蔓延，压得人胸口发闷。

过了许久，周晏北才又开口，声音比刚才更低哑了一些：“徐晚，出了这种事，你妈妈排在我前面，我认了。但你把经纪人也排在我前面，你觉得合理吗？”

徐晚低着头没吱声。

“好，我们姑且算是为了工作。”他说到这里顿了顿，呼吸似乎重了些，“这么长时间，你就没想着给我打个电话？哪怕你有一瞬间想起我……”

他越说越气，转身对着墙，恨恨地踹了一脚。床上的徐晚徐晚被这动静惊得肩膀一缩。

又是漫长的安静。

过了好一会儿，她才终于鼓起勇气，手指无意识地揪着雪白的被单，声音轻得几乎听不见：“对不起……”

她不敢再说别的，所有解释的话到了嘴边，都苍白地像是在狡辩。

***

车子重新启动后，一路都很安静。

因为之前病房里周晏北那番话，车里氛围凝重无比，连带着苏苏在后座也缩着肩膀，不敢出声。

被车里的暖风熏着，眼皮越来越沉，徐晚迷迷糊糊的，竟又睡了过去。

她是被车子停下的动静惊醒的。睁开眼，窗外已经完全黑了，映入眼帘的是一片陌生的别墅院落，路灯的光晕柔和地洒在修剪整齐的植物上。

她揉了揉眼睛，看向驾驶座上周晏北的侧影，有些懵：“这是哪？怎么不送我回公寓？”

周晏北没立刻回答，只是解了安全带，然后把自己的手机屏幕按亮，递到她眼前。

他声音没什么波澜地说：“高阿姨之前来了电话，说你住处那边，蹲了不少记者。这几天，你先住这儿。”

徐晚一下子清醒了，背脊微微绷直。她下意识看向身边，才发现后座已经空了。

“苏苏呢？”

“先送她回去了。”周晏北从后视镜里瞥了她一眼，语气淡淡的。

徐晚转头看了看窗外。

这里是一片别墅区，环境清幽，到了晚上，更是一辆车、一个人影都难见到。

她手指无意识地抠着安全带边缘，声音低了下去：“周晏北……要不，你还是送我去酒店吧。”

在这里，她没安全感。

“你脚受伤了，”周晏北的声音从前面传来，平静却不容置疑，“酒店没人照顾你。”

“那……送我去苏苏那里也可以……”她试图寻找另一个选项。

话还没说完，就被他打断了。他侧身，面无表情地看着她：“所以，苏苏也比我重要？”

徐晚呼吸一滞，所有的话都被堵了回去。

她垂下眼，不再吭声。

周晏北推开车门下去，绕到另一边，打开了副驾驶的门。夜晚稍显寒凉的空气，混着他身上清冽的气息涌进来。

徐晚坐着没动，手指蜷在膝盖上。

他在车门外等了几秒，开口，声音比夜风还淡一点：“怎么，打算在车上过夜？”说着，朝她伸出了手。

那只手就悬在她眼前，手指修长，骨节分明，带着不容拒绝的意味。徐晚盯着它看了片刻，终于还是解开了安全带，然后慢慢抬起手，轻轻放了上去。

他的手掌温热，一合拢，就将她的手完全裹住了。

他手上用力，将她从座位上扶出来。但紧接着，他向下弯身，一只绕过她的后背托到她腋下，另一只手臂穿过她膝弯，稍一用力，竟直接将她打横抱了起来。

身体骤然腾空，徐晚低低惊呼一声，下意识就搂紧了他的脖子，这样才维持住身体的平衡。

她以为他只是抱她下车，很快就会放下。没想到，他抱着她，用脚一勾，利落地关上了车门，然后就转身，稳稳地朝着别墅大门走去。

“哎！”徐晚急了，扭过头看向身后孤零零停在路灯下的车子，“轮椅……我可以坐轮椅的！”

周晏北像是没听见。他步子迈得稳当，抱着她的手臂结实有力，没有丝毫晃动。仿佛她的重量，对他来说轻若无物。

徐晚挣了一下，不敢太用力，怕摔着。可他箍得更紧了些。她的侧脸几乎贴着他衬衫的衣料，能闻到上面淡淡的、属于他的味道。

她抬头看他，从她的角度看去，他绷着脸平视前方，下颌的线条在昏暗的光线下显得有些冷硬。

夜晚很静，只有他的脚步声，和她自己忽然变得清晰起来的心跳声。

别墅的门廊灯自动亮起，暖黄的光瞬间笼住了他们。