沈砚的指尖还残留着林深影子的冰凉触感，下楼时，风衣口袋里的手机震动了两下。是王建国发来的照片——证物室的铁架上，放着一个褪色的蓝色暖手宝，插电口处缠着圈旧纱布，旁边标注着“2013年星轨实验室火灾现场证物，编号734”。

“眼熟吗？”王建国的消息紧跟着进来，“老周的遗物里找到的，法医说上面除了他的指纹，还有另一个人的。”

沈砚攥着手机在楼梯间停住脚。这个暖手宝，他认得。

十年前的冬夜，实验室的暖气坏了，他抱着一堆冻伤的实验样本发抖，林深就是把这个暖手宝塞进他枪套里的。“别冻着证物。”当时的少年板着脸，耳尖却红了，“要是样本冻坏了，周主任又要骂你。”

那时的暖手宝是崭新的天蓝色，插电口还没有纱布，林深的指纹清晰地印在开关上。后来火灾那天，他在浓烟里摸到枪套时，最先感受到的就是这团温热——林深大概是最后撤离时，又把它塞回了他的枪套里。

“去证物室。”沈砚对身后的林深说。

证物室的冷光灯照着那只暖手宝，纱布下的电线已经老化发黑。沈砚戴上手套拿起它，指腹抚过开关处的凹陷，那里还留着长期按压的痕迹。法医正在旁边提取指纹，紫外线灯照上去时，除了周明的指纹，另一组清晰的指纹浮现出来——指节处有一道细小的疤痕，和林深左手食指的疤完全吻合。

“纱布上的血迹是周明的。”法医推了推眼镜，“但暖手宝内部的保温棉里，裹着这个。”

他用镊子夹出一小片撕碎的信纸，上面只有半句话：“……手总是凉的，把暖手宝带着，别总揣在枪套里焐着，会没电的。”字迹飞扬，末尾画了个歪歪扭扭的星星，和林深十年前给实验报告签名时的笔迹如出一辙。

沈砚的呼吸顿了顿。他想起火灾那天，林深拽着他往外跑时，另一只手一直护着他的枪套，当时只当是怕他丢了配枪，现在才明白，是怕把暖手宝摔碎了。

“周明为什么会有这个？”林深的声音在身后响起，他的影子正趴在证物架上，小心翼翼地舔舐着暖手宝的轮廓，像在安抚一件受伤的旧物。

“也许是从火场捡的。”法医收拾着工具，“但奇怪的是，保温棉里还有这个。”

那是一片干枯的玫瑰花瓣，夹在信纸碎片里，边缘已经发黑，却还能看出是罕见的蓝色。沈砚突然想起，十年前林深的实验台抽屉里，总放着一个玻璃罐，里面养着这种蓝玫瑰——据说是用影族能量培育的品种，花期能维持整整一年。