从转换站的记忆幻境里挣脱时，沈砚的衬衫已被冷汗浸透，贴在背上像层冰凉的薄膜。林深的影子缠在他的手腕上，黑丝般的边缘泛着银蓝微光，正一点点驱散他四肢百骸的寒意——就像十年前在实验室，他操作影能试剂被冻伤时，林深也是这样用影子裹住他的手，指尖凝着细碎的冰晶，却小心翼翼地不敢碰伤他分毫。

“周明在幻境里加了‘影锚’。”林深扶着他往出口走，声音里带着不易察觉的喘息，白发被应急灯照得泛着冷光，“那是能勾连真实记忆的东西，刚才你差点被十年前的愧疚拖进去。”

沈砚的脚步顿了顿。幻境最后那幕太真实了：防火门后的火焰卷着林深的白大褂，对方冲他伸出手，掌心的皮肤被灼烧得发红，嘴型清晰地说着“开枪”。他当时几乎要扣动扳机，是手腕上突然传来的冰凉触感——林深的影子咬了他一口，才让他猛地惊醒。

“愧疚？”他哑着嗓子问，喉结滚动时，能尝到铁锈般的涩味。

林深没立刻回答，只是拽着他加快脚步。地下三层的空气越来越稀薄，消毒水味里混进了泥土的腥气，楼梯转角处的墙壁上，有人用影族文字刻着一行字，被岁月磨得只剩浅痕。林深的指尖抚过那些凹陷的纹路，影子突然在地面铺开，化作一道黑色的滑梯：“抓紧了。”

沈砚被他拽着滑下去时，听见林深在耳边说：“你总觉得是自己害了我，对不对？”

风声灌进耳朵，把这句话撕成碎片，却精准地扎进沈砚心里最软的地方。是啊，十年了，他总在午夜梦回时看见那场火，看见自己转身跑开的背影，看见林深被火焰吞没的瞬间。他甚至不敢去查当年的细节，怕真相真的如梦境所示——是他的懦弱，让那个总爱用影子逗他的少年，永远留在了火里。

滑梯尽头是片潮湿的草地，月光透过茂密的梧桐树叶洒下来，在林深的白发上缀满碎银。沈砚撑着膝盖喘气时，发现这里是老城区的后山，离警局只有两条街的距离，他加班晚归时，常抄近路从这片草地穿过。

“你住这附近？”他抬头，看见林深正往山坡上走，背影在月光里显得格外单薄。

对方没回头，只是扬了扬手。沈砚跟上去，才发现半山腰藏着栋爬满爬山虎的老楼，三楼的窗口亮着盏暖黄的灯，像只睁着的眼睛，在夜色里安静地注视着他。

“到了。”林深停在楼门口，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声轻响。门推开的瞬间，沈砚愣住了——玄关的鞋柜上，摆着一双熟悉的黑色运动鞋，鞋边蹭掉的漆、鞋带末端磨出的毛边，都和他十年前在实验室穿的那双一模一样。

“这是……”

“你的鞋。”林深换鞋时，影子从鞋柜底下拖出双棉拖，鞋面上绣着个歪歪扭扭的星星，“火灾后从实验室废墟里找到的，我修了三次，还能穿。”

沈砚捏着那双鞋的鞋带，指腹抚过鞋跟处的磨损痕迹——那是他总爱踩着鞋跟走路磨出来的。十年了，这双鞋被保养得干干净净，连鞋底的纹路都清晰可见，像是昨天才被人脱下，放在这里等主人回来。

客厅的光线很柔，是老式台灯透过米色灯罩散出的光晕，落在地板上的光斑随着风影轻轻晃动。靠墙的书架顶摆着一排星轨模型，从太阳系到猎户座，每个模型的底座上都刻着日期：“2014.3.15 沈砚说喜欢这个星云”“2016.7.2 他今天路过天文馆，看了半小时”“2020.12.24 雪太大，他没加班，应该和同事聚餐了”……

沈砚的目光在那些日期上停顿。2016年7月2日，他确实路过天文馆，那天是林深的生日，他站在馆外的星轨海报前，犹豫了很久要不要进去看看，最后却只是买了支橘子味的冰棒，对着海报说了句“生日快乐”。