原来那天，有人在某个他不知道的角落，把这个瞬间刻进了星轨模型的底座里。

书架第三层的玻璃门后，锁着个深棕色的木盒。沈砚的视线刚落过去，林深的影子就像被烫到般卷了过去，严严实实地遮住了盒子的轮廓。

“藏了什么宝贝？”沈砚故意逗他，眼角的余光却瞥见茶几上的相框——照片里，两个穿着白大褂的少年挤在实验室的窗边，一个笑得露出虎牙，另一个的白发垂在额前，正偷偷往对方口袋里塞橘子糖。

林深的耳尖泛起薄红，转身往厨房走，声音闷闷的：“没什么……旧实验报告。”

沈砚却笑了。他太了解林深了，越是藏着掖着的东西，越藏着柔软的心事。就像当年实验室的抽屉最深处，总锁着本笔记本，里面画满了他的侧脸，旁边标着“沈砚皱眉时，左眉比右眉低半寸”“他吃橘子糖时，会先把糖纸折成星星”……

深夜的雨又开始下了，敲在窗棂上发出细碎的声响。沈砚被冻醒时，发现自己躺在卧室的床上，身上盖着条带着雪松味的毛毯。客厅的灯还亮着，林深坐在沙发上，借着光在笔记本上写着什么，侧脸的轮廓在暖黄的光晕里显得格外柔和。

沈砚悄悄下床，赤脚踩在地板上。林深的影子立刻从门缝钻进来，缠上他的脚踝，像在无声地提醒“地上凉”。他走到沙发后，低头看向笔记本——上面画着密密麻麻的星轨参数，页边空白处却画满了小小的简笔画：一个穿警服的小人举着枪，旁边总有个白发小人用影子给他挡雨；一个戴徽章的小人在吃橘子糖，白发小人的影子正往他口袋里塞更多糖纸；还有一个雨天的场景，两个小人的影子在积水里交缠，旁边写着“今天他的影子朝我笑了”。

最后一页的画里，两个小人坐在巨大的星轨模型旁，影子融成一片黑色的海，旁边写着行小字：“等星星想起一切，就带他去看真正的星轨。”

沈砚的喉咙突然发紧。他弯腰，从身后轻轻抱住林深，把脸埋进对方的颈窝。白发蹭在脸颊上，带着点微凉的触感，却比任何暖手宝都让人安心。

林深的笔顿在纸上，身体瞬间僵住，过了很久才缓缓转过身，墨色的瞳孔里映着沈砚的影子，像盛着一整个宇宙的星光。

“这里……”沈砚的声音带着刚睡醒的沙哑，“就是我的安全区，对不对？”

林深没说话，只是抬手，用指腹轻轻蹭掉他眼角的湿意。指尖的冰霜不知何时融化了，只留下温热的触感，像十年前那个冬夜，他把暖手宝塞进沈砚枪套时，掌心不小心蹭过对方的手背。

窗外的雨还在下，但公寓里很暖。沈砚看着墙上两人交叠的影子，突然明白，所谓安全区，从来不是某个具体的地方。是有人用十年的等待，把你的喜好刻进日常；是有人在你失忆的岁月里，替你守着所有关于温暖的记忆；是当你终于想起一切时，发现他的影子，始终在你触手可及的地方。

林深的影子顺着沈砚的手臂往上爬，在他掌心化作一颗小小的星星，轻轻跳动着，像在说“欢迎回家”。