“这是……”沈砚的喉咙发紧。

“你熬夜改报告，趴在桌上睡着了。”林深的声音很轻，影子在照片上徘徊，像在抚摸两人的睡颜，“我怕你着凉，又不敢叫醒你，就用影能在你后颈凝了层冰，既能降温，又能保暖。”

沈砚想起自己总在实验台睡醒后脖子发凉，却从不感冒，原来不是体质好，是有人用笨拙的方式替他兜底。他翻到记录的最后一页，发现背面用铅笔写着行小字，被划了又描，墨迹重重叠叠：

“沈砚的安全区，不该有火。”

窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上发出细碎的声响。沈砚把实验记录和照片放回模型，转身时撞进林深怀里。对方的手立刻扶住他的腰，掌心的薄茧蹭过他的衬衫，带着熟悉的凉意。

“其实你的安全区，一直很明显。”林深低头，鼻尖蹭过他的发顶，“每次查案遇到危险，你总会往有光的地方躲——就像当年在实验室，你总爱靠窗边的台灯站着。”

沈砚想起自己的确有这习惯，加班晚了就往窗边挪，总觉得路灯的光落在身上，心里会踏实些。他以前以为是怕黑，现在才明白，那是潜意识在寻找——寻找那个总爱站在光里等他的人，寻找那道白发在灯光下泛出的银辉。

林深的影子从门缝钻出去，拖回来条深灰色的围巾，轻轻搭在沈砚肩上。“快入冬了，晚上查案记得围上。”他的指尖拂过围巾边缘绣着的星轨，“这是用影族的蛛丝混着羊毛织的，风钻不进来。”

沈砚拽过围巾往脖子上缠，雪松的味道顺着呼吸钻进来，像林深的影子缠在他的手腕上，妥帖又安心。他突然想起什么，从抽屉里拿出个铁皮盒，打开时，里面躺着半片压平的白玫瑰花瓣，边缘已经发黑，却被透明胶带仔细地粘在卡纸上。

“这个，”沈砚把铁皮盒推到林深面前，“是火灾那天从你白大褂上拽下来的。我总觉得该留着，又说不上为什么。”

林深的指尖抚过花瓣，影子在铁皮盒里蜷缩成一团，像只被安抚的猫。“这是我培育的第一朵‘星轨玫瑰’，”他的声音有点发颤，“花瓣上的霜纹，是用我们的星轨图做的模板。”

沈砚突然明白，所谓安全区，从来不是某个具体的地方。是林深藏在模型里的实验记录，是他织的挡风围巾，是自己抽屉里那半片舍不得丢的花瓣，是所有被小心翼翼藏起来的、关于“记得”的证据。

林深的影子缠上他的手腕，轻轻蹭着他的皮肤，像在说“别担心”。沈砚合上铁皮盒，抬头看向窗外——老楼三层的窗口，那盏暖黄的灯还亮着，像在等他回家。

他突然笑了，把铁皮盒塞进怀里，转身往门口走。林深的影子紧随其后，在地板上投下两道交缠的轮廓，像两条终于找到彼此的鱼，在名为“记忆”的海洋里，慢慢游向同一个方向。

安全区从来不是避风港，是有人用十年的等待告诉你：别怕往前冲，我永远在你回头就能看见的地方。