沈砚的办公室里还留着清晨煮咖啡的余温，阳光透过百叶窗在地板上切出明暗相间的条纹。林深坐在沙发上，指尖绕着那条共享围巾的流苏，目光却黏在沈砚打开的抽屉上——里面除了那半片压平的白玫瑰花瓣，还有个眼熟的小铁盒。

“这是什么？”林深伸长脖子，像只好奇的猫。

沈砚捏着铁盒转过身，金属表面被磨得发亮，盒盖上刻着歪歪扭扭的“星”字。“你当年落在实验室的，记得吗？”

林深的眼神瞬间亮了。那是他刚学做影族印记时用的盒子，里面装着各种颜色的晶石粉末，是用来在皮肤上绘制临时印记的。他抢过盒子打开，里面果然躺着几包用油纸包好的粉末，红的像火，蓝的像海，还有一包银白的，在光下泛着细碎的闪。

“你居然还留着。”他指尖捻起一点银白粉末，凑到鼻尖闻了闻，“影族的印记，你还记得怎么画吗？”

沈砚靠在桌沿，看着他小心翼翼的样子，嘴角噙着笑：“不就是用指尖沾着粉末，在手腕上画星轨吗？你当年总说我画的歪歪扭扭，像爬歪的虫子。”

“那是因为你没掌握诀窍。”林深突然凑近，膝盖抵着沈砚的小腿，仰头看他，“影族的印记要带点‘念’才行，比如……”他指尖沾了点银粉，轻轻按在沈砚的手腕内侧，“画的时候想着对方，印记才会发光。”

微凉的粉末触在皮肤上，沈砚忍不住缩了缩手，却被林深按住手腕不让动。他看着林深低垂的眼睫，长而密，像蝶翼般轻轻颤动，专注的神情让人心头发软。银粉在他指尖流转，渐渐勾勒出一道弯弯的星轨，末端拖着个小小的箭头，指向沈砚的掌心。

“好了。”林深松开手，吹了吹那道印记，银粉突然泛起淡淡的光，像落了层星光，“这是‘引’，意思是……无论在哪，我都能找到你。”

沈砚低头看着手腕上发光的印记，指尖轻轻拂过，触感光滑，却像有温度似的。他抬头时撞进林深的眼里，那里盛着细碎的光，比印记还亮。

“那我也给你画一个。”沈砚抢过盒子里的红色粉末，学着他的样子沾了点，“这个是什么？”

“‘绊’。”林深乖乖伸出手腕，声音带着点笑意，“意思是……跑不掉了。”

沈砚的指尖有些抖，红色粉末落在林深苍白的手腕上，画出的星轨比林深的歪了些，末端却刻意绕了个圈，把那道“引”的箭头圈在了里面。他吹了口气，红色印记应声亮起，像道温暖的小火焰，和银白的光交相辉映。

“画得怎么样？”沈砚有点得意，又有点紧张。

林深盯着那道歪扭却认真的印记，喉结滚了滚，突然抓住沈砚的手腕，把人拽进怀里。他低头，鼻尖蹭过沈砚手腕上的银白印记，呼吸灼热：“比当年进步多了……就是这圈画得太狠，生怕我跑了？”

沈砚被他圈在怀里，后背抵着办公桌，硌得有点疼，心里却软得一塌糊涂。他抬手，指尖描摹着林深手腕上的红色印记，声音有点闷：“你当年一声不吭就‘死’在火场里，我当然得画紧点。”