主控室的应急灯忽明忽暗，将两人的影子拉得忽长忽短。沈砚靠在变形的主控台上，手背的灼伤被黑雾燎出细密的水泡，正泛着刺目的红。林深半跪在地，指尖凝出的冰霜悬在伤口上方，迟迟没有落下，银白的睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

“怕弄疼我？”沈砚低笑一声，声音因失血有些发飘，却故意把伤手往他面前凑了凑，“你当年用冰刃给我划开实验样本时，可没这么手软。”

林深的指尖猛地一颤，冰霜碎成细小的冰晶，落在沈砚的手背上，凉得他瑟缩了一下。“那不一样。”他的声音很轻，带着点自己都没察觉的委屈，“样本不会疼，你会。”

沈砚的心像被什么东西撞了一下，软得发疼。他想起十年前的实验室，自己笨手笨脚地被玻璃碎片划伤，林深也是这样半跪在地，用冰刃小心翼翼地挑出碎片，冰霜落在伤口上时，他疼得龇牙咧嘴，对方却红了眼眶，说“早知道这么疼，我就不用冰刃了”。

“傻样。”沈砚抬手，用没受伤的手揉了揉他的白发，指腹蹭过他耳尖的温度——比常人低些，却带着让人安心的熟悉感，“我是警察，这点疼算什么？倒是你，刚才为了护我，影子都快被烧没了。”

林深没接话，只是重新凝起冰霜，这次的冰珠比刚才更小，落在伤口上时，竟带着点微甜的凉意。沈砚挑眉：“加了东西？”

“星轨玫瑰的蜜。”林深的耳尖泛起薄红，目光落在他的伤口上，不敢抬头，“上次你说局里的玫瑰茶太苦，我就……”

话没说完，沈砚突然握住他的手腕，将那只带着冰霜的手按在自己发烫的颈侧。动脉的跳动透过皮肤传来，震得林深指尖发麻，冰霜瞬间融化了大半，留下湿漉漉的凉痕。

“你看，”沈砚的呼吸拂过他的发顶，带着点灼热的温度，“你的冰一碰到我就化，哪有那么吓人？”

林深的影子在地上蜷缩成一团，像只受惊的猫。他能清晰地感受到沈砚颈侧的温度——比常人偏高些，是常年在外奔波晒出来的热，混着淡淡的汗水味，竟让他想起实验室窗外的阳光，暖得让人想赖着不走。

“别闹。”他想抽回手，却被沈砚按得更紧，那热度顺着血管往上爬，连带着他的影核都在微微发烫，白大褂下的后背渗出细汗，与尚未退去的白霜混在一起，凉得发痒。

沈砚突然低头，用鼻尖蹭了蹭他的手背。那里还沾着融化的冰珠和星轨玫瑰蜜，凉丝丝的甜混着林深指尖的微颤，像含了颗冻在蜜里的星子。“当年在实验室，你总说我的体温能暖热你的冰。”他的声音低沉，带着点沙哑的痒，“现在信了吗？”

林深的眼眶突然红了。他想起十年前那个被大雪封门的冬夜，实验室的暖气彻底坏了，沈砚把他冻得发僵的手塞进自己警服里，贴在滚烫的胸口，说“你看，我的火能煨热你的冰”。那时的温度和此刻颈侧的跳动重叠在一起，烫得他喉咙发紧。