沈砚的闹钟还没响，窗外的天刚泛起鱼肚白。他是被颈侧的凉意弄醒的，睁眼时看见林深正趴在床边，指尖凝着细小的冰晶，小心翼翼地往他脖子上点——像在绘制一幅只有两人懂的星图。

“醒了？”林深的指尖顿在半空，睫毛上还沾着点晨露，像落了层碎星，“看你睡得出汗，给你降降温。”

沈砚抓住他作乱的手，往被窝里拽了拽。被子里还留着两人的体温，混着林深发间淡淡的雪松味，暖得让人不想起床。“再睡会儿，今天轮休。”他把脸埋进对方颈窝，鼻尖蹭过那道浅疤，“反正不用上班。”

林深的影子从床底钻出来，轻轻搭上沈砚的腰，像条温顺的尾巴。他被抱得有些喘不过气，却没推开，只是任由沈砚的呼吸喷在颈侧，痒得他忍不住缩了缩脖子：“再睡早饭就凉了，我煮了南瓜粥，放了你喜欢的小汤圆。”

沈砚这才闻到厨房飘来的甜香，混着南瓜的暖糯和汤圆的甜，勾得他肚子“咕咕”叫。他赖在林深怀里磨了半天，才不情不愿地爬起来，套上件宽松的家居服——是林深特意买的，袖口绣着小小的星轨图案，和林深身上那件是同款不同色。

“你的手艺越来越好了。”沈砚坐在餐桌前，舀起一颗裹着南瓜泥的汤圆，甜香在舌尖炸开时，看见林深正往他碗里撒桂花，指尖沾着的糖霜亮晶晶的。

林深的耳尖泛着浅红，低头用勺子搅着自己碗里的粥：“昨天问了李姐，她说你小时候总偷喝她做的桂花蜜。”他突然抬起头，眼里闪着点狡黠的光，“我在蜜里加了点影族的花蜜，比普通的甜三倍。”

沈砚刚把汤圆咽下去，闻言差点被呛到：“怪不得这么甜，你想齁死我？”嘴上抱怨着，却又舀了颗汤圆，故意蹭到林深的指尖，把糖霜蹭了他一手。

林深的影子在桌底轻轻踹了他一下，像在撒娇。他抽了张纸巾，替沈砚擦嘴角沾着的南瓜泥，动作慢得像在完成什么精细的实验：“齁住了才好，省得你总惦记外面的糖。”

上午的阳光爬上窗台时，沈砚靠在沙发上看旧案卷宗，林深坐在地毯上给他擦枪。棉布蹭过枪管的声音沙沙的，像某种温柔的催眠曲。沈砚的目光落在他专注的侧脸上，白发垂在眼前，遮住了那道疤，只有睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影——和十年前在实验室擦试管的样子，几乎一模一样。

“在想什么？”林深突然抬头，枪口的反光落在他眼里，亮得像星，“是不是觉得我擦枪比你还专业？”

“是觉得……”沈砚放下案卷，伸手把他拽到沙发上，让他枕着自己的腿，“这样的日子挺好。”

林深的影子立刻缠上他的脚踝，像条满足的蛇。他调整了个舒服的姿势，侧脸贴着沈砚的膝盖，能清晰地听到对方沉稳的心跳。“你以前总说，想退休后找个带院子的房子，种满星轨玫瑰。”他的声音闷闷的，带着点困意，“我已经看好地方了，就在城郊的山脚下，有棵老梧桐，像我们常去的那棵。”