桌上的玻璃杯里，冰块慢慢融化，水位线一点点上升。他偶尔会停下来，拿起杯子抿一口，目光透过窗户落在楼下的梧桐树上。树枝光秃秃的，在寒风里摇晃，像他记忆里某些模糊的片段。

中午十二点，他准时放下工作，去厨房热了盒牛奶——是沈砚上周硬塞给他的，说“冰的喝多了胃会抗议”。微波炉“叮”的一声响时，他微微蹙眉，似乎不太习惯这种突兀的声音。

下午三点，阳光斜斜地照进阳台。林深搬了把藤椅坐在那里，膝上摊着本旧书。书页边缘已经磨损，是沈砚送他的《天体演化简史》。他看得很慢，偶尔会抬手接住一片飘落在书页上的阳光，指尖的冰霜似乎被暖得淡了些。

临近傍晚，他开始准备晚餐。从冰箱里取出提前解冻的排骨，切成大小均匀的块，焯水时严格控制着时间，一分不多，一分不少。炒糖色时，他盯着锅里的糖浆从透明变成琥珀色，像在观察某种化学反应的临界点，精准得让站在门口偷看的沈砚咋舌。

“林先生做排骨都像在搞科研。”沈砚换了鞋走过来，从背后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上，“香得我在楼下就闻到了。”

林深的身体僵了一下，锅里的糖浆差点熬过了头。他侧了侧身，避开沈砚过于灼热的呼吸，声音依旧没什么起伏：“再等十分钟。”

沈砚却没松手，反而得寸进尺地把脸埋进他颈窝，温热的气息拂过皮肤，引得林深颈后泛起一层细密的鸡皮疙瘩。“别闹，烫。”他抬手想推开沈砚，手腕却被对方牢牢攥住。

“林深，”沈砚的声音突然变得很低，带着点认真，“你笑一个给我看看呗？”

林深炒菜的动作顿住了。锅铲在锅里划出刺耳的声响，糖浆的焦香混着肉香弥漫开来。他沉默了几秒，把火调小，才用几乎听不见的声音说：“油要糊了。”

沈砚看着他泛红的耳根，突然低笑起来，松开手替他把火关掉：“好了不逗你了。”他拿起林深的手，吹了吹被蒸汽烫红的指尖，“下次烫到了要说，别总忍着。”

林深抽回手，没说话，转身把排骨盛进盘子里。夕阳透过厨房的窗户，给他周身镀上了层金边，连他习惯性抿紧的嘴角，似乎都柔和了些。

晚餐时，沈砚没少往他碗里夹排骨，林深默默吃着，偶尔抬眼，会撞上沈砚带着笑意的目光，然后迅速低下头，耳根却悄悄漫上一层薄红。

夜深了，沈砚已经睡熟，呼吸均匀。林深却披着外套坐在窗边，手里拿着个放大镜，仔细看着沈砚白天给他的一片枫叶。叶脉清晰得像张地图，边缘的锯齿还带着点暗红。

他想起沈砚下午说的话：“枫叶红透的时候，带你去郊外看秋景吧，那里的林子能染红半边天。”

指尖轻轻摩挲着枫叶干燥的叶面，林深的眼神里，似乎有什么冰霜般的东西，正在悄悄融化。

这便是林深的日常，像一杯加了冰的纯净水，初尝时只有沁骨的凉，却在沈砚日复一日的暖意里，慢慢透出了不易察觉的甜。就像此刻窗台上那盆沈砚送来的薄荷，叶片上的晨露虽冷，却在阳光下折射出温柔的光。