林深的生物钟比墙上的挂钟还准。清晨五点半，窗帘缝隙透进的第一缕微光刚落在地板上，他便睁开了眼。指尖触到床头柜的玻璃杯，里面是昨夜备好的冷水，他仰头灌下大半杯，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了残存的睡意——这是他保持了近十年的习惯，用冷水让神经迅速清醒。

起身时，他动作轻得像片羽毛，赤足踩在地板上，没发出一点声响。卧室门被他以近乎平移的方式推开，避免了合页可能发出的吱呀声。走廊尽头的厨房亮着一盏小夜灯，是沈砚昨晚特意为他留的，暖黄的光晕在瓷砖上投出个模糊的圆。

他打开冰箱，最下层的抽屉里码着整齐的冰块盒，每一块冰都冻得方方正正，棱角分明。取了三块放进玻璃碗，又从保鲜盒里挑了几颗饱满的蓝莓，淋上半勺蜂蜜——这便是他的早餐，简单得像一道化学实验。

刚把碗放在餐桌上，身后就传来带着浓重鼻音的声音：“又吃冰的？”

林深回头，沈砚正揉着眼睛站在厨房门口，头发睡得乱糟糟，睡衣领口歪着，像只刚睡醒的大型犬。他没说话，只是从碗里捏起一颗裹着蜂蜜的蓝莓，递到沈砚嘴边。

沈砚下意识张嘴接住，酸甜的汁水在舌尖炸开，抱怨的话顿时卡在了喉咙里。他走上前，伸手替林深理了理微乱的衣领，指尖触到对方后颈的皮肤，冰凉一片。

“跟你说过多少次，早上吃点热的。”沈砚无奈地叹气，转身打开燃气灶，“我煮点粥？”

林深摇摇头，指了指墙上的挂钟——六点十分，沈砚七点要到岗，煮粥来不及。他从橱柜里拿出沈砚的保温杯，往里面塞了个茶叶蛋，又摸出袋全麦面包，动作利落地打包好。

“路上吃。”他把保温杯塞进沈砚手里，指尖不经意擦过对方的掌心，沈砚的温度烫得他指尖微颤，像被火星燎了一下。

沈砚看着他冻得泛白的指尖，突然握住：“手怎么这么凉？”他把林深的手揣进自己温热的掌心，来回搓了搓，“今天降温，记得穿那件灰色的厚外套。”

林深没说话，只是点了点头，目光落在沈砚乱翘的头发上。他抬手，指尖穿过那团柔软的发丝，轻轻将翘起的发梢按下去——这个动作他做了无数次，从最初的生涩到如今的自然，仿佛天生就该如此。

沈砚被他认真的模样逗笑，低头在他额角印了个带着热气的吻：“走了，晚上想吃什么？”

“红烧排骨。”林深的声音很轻，却清晰地落在沈砚耳里。

“得嘞。”沈砚抓起保温杯，走到门口换鞋时又回头叮嘱，“别总待在书房，下午太阳好，去阳台晒晒太阳。”

门轻轻合上，屋子里瞬间恢复了寂静。林深站在原地，指尖还残留着沈砚发间的温度，他低头看了看自己的手，刚才被沈砚握住的地方泛着淡淡的红，像雪地里落了颗火星。

他转身收拾餐桌，玻璃碗里的冰块还没化透，在晨光里折射出冷冽的光。洗碗时，他打开水龙头，任由凉水冲刷指尖——他不喜欢用热水，总觉得温吞的水流会让思维变得迟钝。

上午的时间，林深通常耗在书房。书架上摆满了各类案件卷宗，从泛黄的旧档案到最新的电子文档，都按时间顺序码得整整齐齐。他坐在书桌前，指尖在键盘上跳跃，屏幕上的文字一行行浮现，逻辑缜密，措辞精准，像一把精心打磨的手术刀，剖开案件的层层迷雾。