秋元凉怔了一下，随即笑了，眼睛透亮，白皙的小脸堪堪比三月的桃花，干净纯澈，“那好吧。”

这笑容让她整张脸都生动起来，却也短暂得像昙花一现。

赤司征十郎举着勺子，耐心至极，“现在可以吃了？”

秋元凉配合着张开嘴，乖巧听话地像个任人摆弄的洋娃娃。

炒饭的味道其实很好，软硬适中，调味也恰到好处，蛋液完美地裹着米粒，没有她讨厌的葱花。但她吃在嘴里却味同嚼蜡，每一粒米饭都像是在吞咽砂石。

赤司征十郎一勺一勺地喂她，动作细致又耐心，仿佛在模仿着什么人的样子，学习着照顾爱人。

灯光下，他俊美的侧脸线条分明，低垂的眼睫遮挡了眸中大部分情绪，只留下专注的剪影。

秋元凉吃到一半时，胃里突然一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙，她猛地推开他的手，“饱了。”

“再吃一点。”赤司征十郎不为所动，又盛起一勺，语气温和却不容置疑。

“不要了。”秋元凉下意识挥手，却不小心打到了他的手臂。

“啪！”勺子应声落地，在光洁冰冷的大理石地板上摔得粉碎，炒饭散落一地，狼藉不堪。

时间静止。

秋元凉看着地上的碎片和食物，又看看赤司征十郎毫无波澜的脸庞，她张了张嘴，声音弱了下去，“我真的没胃口了。”

不是故意的…

赤司征十郎没有看她，只是抬眼，扫向角落。

灰谷兰立刻会意，快步走到餐厅门口，对守在外面的佣人低声吩咐了几句。

很快，几个穿着统一制服，训练有素的佣人悄无声息地进来，迅速高效地清理了地板上的碎片和食物，换上了崭新的桌布。

整个过程安静迅速，不超过三分钟，餐厅再次恢复了整洁如初的模样，似乎刚才的意外从来没有发生过，但这过分的整洁，反而透出一种冰冷的秩序感，压抑至极。

“你已经一天一夜没吃东西了。”赤司征十郎放下手中的盘子，拿起雪白的餐巾，慢条斯理地擦拭着手指，动作优雅而缓慢。

“我饱了。”秋元凉重复道，声音有些发干。

“炒饭是按照你的要求做的，不合胃口吗？”他抬起眼，目光重新落在她脸上，那双蔷薇红的眼睛此刻深邃得像古井，映不出任何情绪。

秋元凉抬眸，“我很喜欢。”

赤司征十郎唇角勾起极浅的弧度，那笑意却冰冷刺骨，“那我现在是不是可以理解成…你是故意的？”

他缓缓站起身，高大的身影在灯光下投下阴影，将秋元凉完全笼罩其中，“还在因为早上的事生气？”

“…随你怎么想。”秋元凉心头一紧，避开他的视线，径直从椅子上下来，光着脚踩在冰凉的地板上，打算绕开他回房间，“我吃好了，先回房间了。”

浴袍的腰带随着她的动作微微松开，露出白皙脆弱的锁骨，像是待折的花枝，娇弱美丽。

“你确定你能出去吗？”

伴随着赤司征十郎平淡无奇的话落，“咔哒”一声轻微的锁扣声在寂静得落针可闻的餐厅中格外清晰刺耳。

不知道什么时候餐厅那扇厚重的实木门已经从外部被锁上，刚刚还守在角落里的灰谷兰和佣人们也悄无声息地退了出去，偌大的空间只剩下他们两个人，空气凝滞得如同固体。

秋元凉下意识后退，腿却撞到了身后沉重的红木餐椅边角，疼痛让她蹙起眉头，闷哼一声，“你又在发什么疯？我是真的吃饱了，不是故意的。 ”

赤司征十郎转身，朝她一步步走来。

他的步伐稳健，不疾不徐，踩在大理石地面上发出清晰规律的轻响，在空旷的餐厅里回荡，每一步都像踩在秋元凉紧绷的神经上，眼神寡淡，仿佛暴风雨来临前的平静。

秋元凉的声音微微发颤，手不自觉地抓紧了浴袍松散的衣襟，指尖冰凉，“你要干什么？”

“既然知道我在生气，就学着怎么让我消气吧。”

“我们今天早上还在做。”秋元凉试图提醒，声音里带着不易察觉的恳求。

赤司征十郎没有回答，只是继续走近，直到两人之间仅剩半步的距离，他身上清冽的白玫瑰香混合着淡淡的压迫感，将她完全包围。

“你不是要挣钱吗？”他微微倾身，靠近她耳边，声音低沉醇厚，如同耳语，却带着冰冷的嘲讽，“我给你挣钱的机会。”

“这里是餐厅！”秋元凉小脸煞白，连唇上的最后一丝血色也褪尽了。

外面全是人…

赤司征十郎抬起手，粗粝的指腹轻轻抚上她的脸颊，摩挲着那片已经上过药，还有些微红肿的伤痕，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。

“那回房间你就愿意了？昨天晚上你可一直在抖。”

秋元凉沉默着咬唇，避开头。

“你看？你总是这样，让我为难。”赤司征十郎的目光始终锁在秋元凉身上。

秋元凉被他扣住了后颈，力道不容抗拒，带着炙热的温度，将她牢牢固定在他面前，动弹不得，浴袍的领口因为这个动作滑开更多，露出大片白皙的肌肤，在灯光下晃眼。

赤司征十郎的声音依然轻柔，甚至带着温柔的诱哄，但扣在她后颈的手却微微收紧，带着不容置疑的掌控力，“乖，这是你的本分。”

秋元凉咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味，才从牙缝里挤出破碎的央求，“我真的不行了…” 眼泪不受控制地涌上眼眶，模糊了视线，但她倔强地不让它们掉下来。

赤司征十郎的手指顺着她冰凉滑腻的脸颊缓缓滑到下颚，然后轻巧有力地抬起她的下颌，迫使她泪眼朦胧地和自己对峙。

他的指尖感受到她细密的颤抖。

“阿征…”

赤司征十郎声音低沉下来，带着某种近乎遗憾的叹息，但眼神却锐利如刀，“我总是想要给你最好的，但你每次都弃如敝履，对我不屑一顾。阿七，我也是人，也会伤心的。”

“我没有。”秋元凉倔强地反驳，尽管声音抖得不成样子，泪水终于滑落脸颊，留下冰凉的水痕。

赤司征十郎的目光落在她颤抖的唇瓣和不断滚落的泪珠上，眼神深暗了几分，他的语气笃定，像是认真回忆着账目，“你刚才收的钱，是按次数算的吧？”

话音刚落，他突然用力，手臂揽过她的腰肢，将她整个人轻而易举地转了过去，面朝冰冷宽大的餐桌，大掌压在她单薄的背脊上，力道沉稳而残酷，将她上半身牢牢按在光洁冰冷的桌面上。

秋元凉惊呼一声，脸颊被迫贴上冰冷的木质桌面，那寒意瞬间穿透皮肤，让她止不住地战栗。

散落的发丝铺陈在深色的桌面上，更衬得她露出的后颈雪白，像是濒死挣扎的白天鹅，脆弱得不堪一击。

透过模糊的泪眼，她能看到对面光可鉴人的桌面上，倒映出自己惊恐失措的脸，和身后那居高临下的审视。

华丽的吊灯在他们头顶摇晃，投下交错晃动的光影，将这场单方面的压制映照得无所遁形。

室内的空气仿佛被抽干，只剩下她急促压抑的呼吸，和他缓慢解开了皮带的细微声。