“谢怀叙呢？”

“在门外守了一宿，刚刚靠着门廊睡着了，被教习带至隔壁厢房休息了。”

“溯星在观星台上观了一夜的星，说‘星轨未乱，凶光暂歇’，让大家稍安。裴契也在协助收拾残局。大家都很好，不用担心。”

姜迟月轻轻点头：“那就好。”

“沈令云带着揽月阁清理阵法残留，她一个时辰前来过，有话与你说，见你还没醒先行离去。”

“等会你也唤她来吧。”

惊玉为她掖了掖被角：“师姐先休息会，我等会唤完他们便送些粥过来。”

惊玉的脚步声消失在廊道尽头。

药堂重归寂静，偶尔一两声鸟鸣传进来，清脆悦耳。

她望着房梁上那一片光斑，光斑随日头升高缓慢地摇动着。体内的月华在药力的辅助下缓慢流转着，一点点修复破损的经脉。左肩处传来沉重而持续的闷痛，提醒着她伤势的存在。

手边归墟剑身上，残留着一缕属于另一个人的气息，清冽、微凉，挟裹着旧书卷和梨木香。裁月横置在一侧，隐隐覆着一层蓝色光晕。

两把剑之间仿佛有无形的线牵引着，气息隐隐交融。

她能感觉到。

不是幻觉。

那抹青光，并非完全消散，有极其细微的一部分融进了归墟剑深处，更多的，缠在了她的心上，随着心跳一同起伏。

李时归。

她无声地念了一遍这个名字。

是呼唤？还是确认？

她不知道。

她将掌心按在自己心口，心跳声透过胸腔传来，一声，又一声，那青光便也随之搏动、呼应。

不是她的幻觉。他真的在。

这个认知落在意识里，没有激起波澜，只沉甸甸坠在那里，晃出藏书楼午后特有的安宁，晒透的阳光，浮动的墨香，混着木书架在旧时光里蒸出的温热呼吸。

她握紧了剑。

没过多时，李宴珩推门进来了。

他的面色同样苍白，拖了张矮凳坐在姜迟月床边三步外。

姜迟月问他：“你怎么样？”

他轻轻道：“无碍，比你轻些。”

姜迟月嗯了一声。

沉默在晨光里蔓延，鸟鸣清脆，衬得室内愈发静。

“玉无忧的话，不必理会。”最终还是李宴珩先开口，“我若想探究同命契，自会去查，不会受他摆布。”

“我信你。”

简简单单的三个字。

李宴珩唇角轻微牵动了一下，痕迹淡得几乎看不见。

“昨夜你被抬进来时，归墟鸣得很急。”他盯了归墟一瞬，又移向她缠着绷带的左肩。

“被自己的剑一剑穿心……”他缓缓道，每个字都像在齿间斟酌过，尾音消失了很久，久到窗棂上的光斑都移动了半寸。

“很残忍。”

姜迟月没有说话。

她该如何说？说那是李时归自己的选择？说那场牺牲里包裹着怎样深重的情意与决绝？

任何解释在这个事实面前都显得苍白无力。

残忍。

是的，那就是残忍。无论用多少理由包裹，其内核就是赤裸裸的、冰冷的残忍。

对李时归是。对亲眼目睹那一剑的她亦是。

李宴珩似乎也不需要她的回答。他问出那句话时，自己一直模糊的梦境片段便已经有了答案。那片段陡然清晰、尖锐起来，带着血淋淋的质感。

归墟静默，流着幽寂的青。

“难怪。”李宴珩忽然说。

姜迟月抬眼看他。

“难怪我总觉得，你握着归墟的样子和握着裁月的样子不一样。”

“整个人沉下去，又像是随时要碎开，收剑的时候，那一下月落无痕，空得让人心里发慌。”

“他没能回来。”他自嘲笑了笑，“我们三个都回来了。他没能回来。只留下了一把剑，一套剑法。”

“甚至青史无名，了无痕迹。”

在他踏入云中阙之前，在他向她求证之前，他从未听过李时归这三个字。

于史册无载，于坊间无闻。

玉京的史册里没有，揽月阁的典籍也没有，甚至云中阙本地的书院里也没有，寻不见一丝踪迹。

具体的名姓、面容、抉择都被时间的尘埃与刻意的笔墨涂抹得干干净净。三百年前究竟发生了什么？他们的前世究竟发生了什么？

李时归。

就像他留下的那式月落无痕，势尽而意不绝，却在收剑的刹那，归于无迹。

若非亲身踏入云中阙。

若非梦中反复闪现血色的片段与清冽的剑光，李宴珩永远也不会知道，曾有这样一个人存在过。

却又以奇异的方式，烙印在这片土地的呼吸里，流淌在书院传承的血脉中，最终凝结在这个名为姜迟月的女子身上，凝固在她每一次握剑与收剑的弧度里。

归月一词，从来不是世人认知里的归墟与裁月这两把剑。

是李时归，和姜迟月。

这个认知并非此刻才明晰，却在这一刻猝不及防撞进他心里。不尖锐，不疼痛，缓缓漫开的酸、胀、痒、涩堵在胸口，呼吸都变得费力。

“没有。”

姜迟月深吸一口气，右手按在心口处，认真反驳着李宴珩。

“没有了无痕迹。”

“他从来都在。”

“他的剑，他的花，他的云中阙，他的一切。”

“尽管我不记得——”

“可他存在过的痕迹，风记得，水记得，剑记得，花记得。这座书院也记得。”

他始终在。

以他的方式。