承平十六年，炎夏。

烬州崩毁，赤地千里。

唯见尘沙茫茫，断壁颓垣。

……

消息顺着驿道爬出来，先是抵达相邻的渊州，然后是青州、云州......直到天下最中央的玉京。

茶楼酒肆里，消息成了最烫嘴的谈资。

说书人惊堂木一拍，将“赤地千里”“焦土生烟”说得活灵活现，仿佛亲见。

听客们窃窃私语，脸上混杂着惊骇与唏嘘。而角落里，跑过烬州生意的行商，将翻腾的酸涩咽下肚里——路没了，矿没了，那些压上的本钱都随着那一州的土地，被抹成了天地间最沉重的疤。

“听说了么......烬州没了。”

“没了？怎么说？”

“就是字面意思上的，没了！天裂了，地陷了，整州的月脉都崩塌了，一州六郡，无一幸存！”

“嘶——闻所未闻！”

“怎会如此？揽月阁怎么说？”

“以往也不是没有天灾，可这次，居然一整个州府都没了！”

“那烬州的人呢？活了多少？”有人弱弱询问。

“十不存一！”

“——散了散了！都聚在此处议论朝政，成何体统！”

佩刀的官兵粗暴撞开酒肆半掩的门，掌柜慌忙作揖，茶客们噤了声，垂下头，匆忙扔下几枚铜板鱼贯而出。

这样的场景发生在玉京的各处。

议论声消失了，却又像转入了更深的巷陌，浸在每一寸空气里。

皇城，承天殿。

今日的早朝比平日长了半个时辰。御史的奏报声还回荡在大殿，字句的尾音在金砖上凿下看不见的裂痕。文武百官垂手而立，眼观鼻鼻观心，大气也不敢出。

御座之上，开国皇帝李璟端坐。

这位自烨朝乱世中踏出的帝王，神情隐藏在十二冕旒之下，辩不出喜怒。

他见过皇城一夜尽化为鬼蜮的场景，听过能量乱流中权贵濒死的哀嚎，他用铁与血埋葬了一个腐烂的王朝，也亲手掐灭了所有温情的可能。

彼时他便认定，软弱仁慈救不了这个世道，唯有绝对的掌控才能终结人间的绝望，带来他理想中“人族至上，月华永耀”的秩序。

他自是知晓烬州为何崩塌——因为太初台抽调的月华，因为月脉里失衡的月蚀，因为他打造永恒的目标。

烬州，不过是最先承受不住的一环。

他不需要追悔，更无需向任何人解释。他只需要确保这个代价，永远被定义为......

天灾。

他也知晓月蚀的存在或许无法隐瞒。但这无妨，只要将月蚀定下为天灾的基调，真相依然可以深藏地下。而时间的尘埃和官方的定论，最终会抹去一切。

“天降灾异，朕心甚痛。”

他的声音透过冕旒传出，平稳，威严，“着户部即刻拨付钱粮，安置流民。工部遣官员，会同揽月阁，详查地动山崩之由，妥为善后。各州严加巡防，安抚百姓，不得再生谣诼，扰乱人心。”

旨意清晰，覆盖了灾祸降临该有的一切应对。廷臣高呼万岁，领命的声音整齐划一。

年轻的帝王垂眸。

若真有压不住的那天，他手中早已准备了另一份说辞。秩序，必须延续。

退朝的声音响起，百官依次退出。待到最后一人也离去时，他屏退了所有随从，独自一人走向皇宫深处无令不得进的区域。

玉翎台。

越靠近，空气越阴森，就连日光也不敢落在这里，深不见底的黑暗吞没了一切。

他推开门。

门内一个巨大的圆形石台，刻着繁复诡谲的符文，正中央，金红的光芒包裹着个少年。

他的双目禁闭，面色苍白得厉害，皮肤下流转着银白色光芒，与石台上的符文隐隐呼应。

李璟踏了进来，俯瞰下方。他端详着少年与自己相似的眉眼，只一瞬，便别开了眼，打量着萦绕在他周身的金红色光芒。

石台上散出丝丝缕缕的光，顺着符文的轨迹流入少年体内，缓慢地转化着。

他待了许久，直到确定阵法运转平稳，这具月华的容器依然在稳定地吸纳着力量，没有出现前几个实验品那样崩解的迹象。

他叹了口气。

“还是......不够快。”

低语散在阴冷的空气里，他不再看他。

大门在身后合拢，将那片金红的光、沉睡的少年重新锁回了冰冷的黑暗中。

暗无天日。

……

梧州山林，囚楼。

姜迟月练完了一套剑法，心有所感。

她望向北方，似乎也能闻到若有若无的焦味。

干燥、苦涩，是远在千里之外的燎原之火，被风碾碎了最后一点余热；是土地被烧透了芯子，连岩石都化作了扉粉。

死亡的气息。

楼外的守卫换岗了，脚步声规律而沉闷。

她上了楼，从书架里抽出《十三州风物志》，在书本封皮侧处摸出了一张薄薄素绢。那是她根据书中描述一点点勾勒出的地图。

《风物志》有载：“北方有州，名烬。其土赤红，触之温燥。州中矿脉丰沛，然所出石料，质轻多孔，有微芒渗出，久视则目眩。人皇谓之‘星屑’，为月华过甚、性不稳。”

“此州月脉汹涌，然地气浮动异常，矿脉时有流浆，遇风则凝为紫黑色晶簇，嗅之有甜腥，人皇谓之‘地火泪’。”