是什么呢？

她分辨不出来，最终只是垂着眼，咬下了那勺粥。

意外的好吃。比她过往吃过的饭食都好吃。

让她感到一种踏实的活着的滋味。

一碗粥下肚，身体最后残留的寒意也被驱散了。他将空碗收好，倒了杯温水递过来。

“你……”温水滋润了她的喉咙，也给了她开口的勇气，“是谁？”

灯火在他温润的眸子里跳动，映出她终于恢复了些许神采的脸。

“李时归。”他说，“云中阙，李时归。”

“至于为何在此……”

他的目光落下时，像月光轻柔抚过，平静，柔软。

“我为你而来。”

等待了七年时光，跨越了千里山河，只为你而来。

姜迟月愣在了那里，握着杯盏的手收紧。

为我……而来？

她看向他的眼，试图从里面找出玩笑的痕迹——但没有。一丝也没有。

他的神情很认真，灯火将他的面容勾勒得沉静而坚定。

一个素未谋面，身处云州书楼，与她的人生轨迹本应毫无交集的陌生人，恰好救下了她，给予了她无微不至的照料。

然后，他说，为她而来。

荒谬。

却又……莫名地，让她无法立刻嗤之以鼻。

是因为他渡入她体内那股奇异却同源的力量？还是因为此刻他面上过分的温柔？

“为什么？”她被褥下的那只手微微蜷缩。

李时归没有立刻回答。

“七年前，梧州大雪。”很久，他才道，仿佛又回到了那个风雪之夜，“我看到了一双眼睛，燃着烈火。燃着不甘。她的愤怒烧到了我这里。”

“自那以后，我便知道了，这世间有一个孤独的灵魂还在挣扎。”他看着她，眼神干净坦然，“我答应过我自己，我要去找她。”

姜迟月的呼吸停了片刻。

那双眼睛……风雪里的眼睛……

是她。

原来那一年，除了凤凰族的监视外，有人看到了她。

“可我们素不相识。”她声音很低。

“现在认识了。”李时归轻轻弯了弯唇角，笑意让整个房间的光线都软了几分，“我叫李时归，来自云中阙，会吹笛子，粥熬的还算好喝。”

他看向她时，神情专注。

“你呢？”

“愿意告诉我你的名字吗？”

姜迟月喉咙动了动，许久，她才听见自己的声音：

“姜迟月。”

“姜迟月。”李时归重复了一遍，每个字都念得很清楚，点了点头，“很美，很好听。”

明明很简单的三个字，从他口中道出来时却带着一种奇异的郑重。

姜迟月从来不知道，她为自己取的名字，自他人口中念出来时会这么好听。

“你刚才说，你从云中阙来。”姜迟月找回了一点思绪，“那里是……什么样的？”

《十三州风物志》有载：梨雪纷飞，书声朗朗，一阙藏尽天下秘。书楼藏书众多，却从不对外开启，静默地伫立在镜湖畔。

这本风物志还记载了，云中阙为青鸾所建，所藏绝非典籍，更封存了众多秘辛。

她只从书中见过，但她现在想听他讲。

李时归仿佛知道了她所想。

“风物志说的没错。”他顿了顿，“不过，那是以前了。”

“我接手的第二年，把它打开了。”

姜迟月微微睁大了眼睛。打开？

“我对天下人说，那里只是一座藏书楼。愿览群书，有志问道者，皆可入内。”他解释着，语气寻常，“我想，知识不该被锁在深楼里，那些故事，那些记载，总该让人看到。”

他省略了其中无数的阻力与风险，也省略了做出这个决定时，内心深处模糊的预感——或许，只有让光透进去，或许她破笼而来的那天，有循迹而来的可能。

只是，他没想到，她的囚笼比他想象的还要严重。他检查她左肩的伤时，发现只要再深一点，就会毁了她整只手臂。

他不禁想，那年风雪里，她努力了多久才换来了这一次机会？

所以，他决心来找她了。

此行得以成功，是因为他将书楼暂时托付给了风吟。

那只自他幼年陪伴左右，七年前雪夜与他一同感应到共鸣的青鸾，在他决意北上寻人之前化作了人形。

她接过了书楼的钥匙，对他说“去吧。”

“春深时，书楼的梨花开得繁盛，落花积在青石阶上，风一吹，便像雪一样簌簌飞扬。”

“楼里有很多书，囊括了天下书籍，从山河地理到失传药典，从农桑水利到星图阵法。也有些……不那么正经的书。”他在此稍作停顿，语气带了些笑意，“比如各地流传的志怪话本，才子佳人。总有弟子偷溜进那一角，看得入迷，被逮住了还要红着脸辩解是在体察世情。”

其实这些事情，在他仅有的人生里，都太平常太无趣了，日复一日的晨钟暮鼓，年复一年的花开花落……美则美矣，却少了活气。

他知道死亡会在他的第二十年如期而至，故而从没想过这些究竟意味着什么。但此刻，看着她脸上的专注和神往，他忽然理解了什么，这些寡淡的日常亦有了重新被讲述的价值。

他挑选着记忆里或许能被称为趣事的片段，将那些早已麻木的风景重新染上颜色，摆出“有意思”的样子捧到她面前。

他很想让她知道，在那高楼之外的人间，有这样的天地——花开花落，书页沙沙，少年人为了话本红脸，为了小事而争执。

这人间，或许也值得她看一看。

“如果，你暂时没有想去的地方，不如考虑一下？”