意识陷在黑暗里，很深，很沉。

像坠入了没有底的寒潭，四面八方都是粘稠的压力。左肩旧伤处传来阵阵灼热的钝痛，撕扯着她尚存的意识。

然后，有一股很淡很暖的气息渗了进来，顺着她几乎枯竭的经脉探入，清凉如月下溪流。所过之处，灼热的痛楚被悄然抚平，连沉重如铁的四肢都被这股力量温柔地托了起来。

像春日溪流漫过干涸的河床。

有人……在引导她体内那团乱窜的月华。

这股外来的力量熟悉得可怕，仿佛与生就该与她体内的力量同源共振，与每一次流转严丝合缝镶嵌在一起。

混乱的内息渐渐平息，疼痛开始褪去。

姜迟月挣扎着，试图掀开沉重的眼皮。

睫毛颤动了几下，一线模糊的光挤了进来。

最先看到的是客栈粗陋的木质房梁。她侧过脸。

床边坐着一个人。

月白的衣衫，在昏暗的光线里显得异常洁净柔和。

他微微倾身，手虚悬在她心口上方寸许，掌心浅浅一片青芒刚好淡去。

很快，他拿起一块湿润的棉帕，极轻地拭去她额角的汗珠与烟灰，动作很轻很仔细，仿佛在擦拭易碎的瓷器。

姜迟月怔住了。

她顺着他干净修长的手向上，越过手腕和衣袖上的云纹，最终停在了他脸上。

那是一张年轻清隽的脸，长发披垂，鬓边一朵栀子，眉目含黛，风骨清绝。许是连日奔波未歇，唇色显得稍淡，恍若素瓷映月，轮廓似裁。

他察觉到了她的注视，拭汗的动作微微一顿。

抬起眼，四目相对。

猝不及防地，她撞进了他的眼。

温润、清澈，像雨后初晴的天空，像古籍残卷里的墨痕，像寒夜的寥落星子，像她囚禁岁月里，唯一窥得的一剪流云，一隙月光。

千年书韵，万里风烟，都敛在了他抬眼这一瞬的天地清辉中。

他看着她，没有说话，将手中微凉的棉帕轻轻换了一面，继续细致地擦拭她脸颊另一边的灰迹。指尖偶尔触到她的皮肤，温度是恰到好处的暖。

姜迟月喉咙动了动，想说话，口中只发出一声干涩的气音。

他立刻停下动作。

“别急。”他的声音清润，“你吸入了太多烟尘，喉咙受了损伤，先别说话。”

他放下了帕子，转身从旁边矮几上端来一碗药，冒着温热的白气。

“药刚煎好，温度正好。”他解释，用汤匙轻轻搅动一下，舀起一勺递到她唇边，温声道，“有些苦，忍一忍。”

语气自然，似乎照顾她是天经地义的事。

她有些迟疑，不知是否该相信他，但身上伤口已被处理，自己躺在柔软的被褥里，无不昭示着他帮助了她的事实。

他也不催促她，只是那么举着勺子，耐心地等着。

犹豫半晌，她微微张开唇。

微苦的药汁滑入口中，意料之中的苦涩后，竟有一丝回甘。温热从喉咙蔓延开来，驱散了体内的寒意。

他一勺一勺喂着，动作不急不徐。每次等她咽下，才舀起下一勺。偶尔有药汁从她唇角溢出一点，他便立刻用帕子轻轻拭去。

房里很安静，只有瓷勺偶尔触碰碗壁的轻响和他平稳的呼吸声。

时间仿佛被拉长放慢，浸泡在药香和他无声的照料里。

一碗药见底。

他将空碗放回矮几，拿起旁边另一个小一些的瓷瓶。

“你手上的伤需要重新上药。”他示意她摊开一直紧握成拳的右手，“之前包扎得太粗糙，不利于愈合。”

姜迟月慢慢地，有些僵硬地摊开。

只见虎口处皮肉翻开，掌心被断剑割破的地方已经结痂了。之前逃命时毫无知觉，此刻才后知后觉感到火辣辣的疼。

他没有立刻动作，先查看了一下伤势才用竹签挑出药膏。

“可能会有些痛。”

药膏触碰到的伤口一瞬间，传来尖锐刺痛。姜迟月身体绷紧一瞬，眉头紧蹙。

他立刻停下动作，抬眼看她。

“……没事。”她从喉咙里挤出这两个字。

他继续，动作放得更轻了。

上完药，他用新的布条重新包扎好。做完这一切，他才退开了些许，似乎想说什么，最终只是弯了弯唇角，露出一个令人安心的弧度。

“休息吧。”他说，“我在这里。”

“也不用担心你的朋友。”他补充道，指的是凰云裳，“普通大夫治不了她的伤，我为她处理过了，现在正歇在隔壁。”

姜迟月看着他月白的身影，看着他沉静的眉眼，看着这个突然出现在他面前给予她如此细致照料的陌生人，心中翻涌着无数疑问。

最终被那碗药的暖意和掌心药膏的清凉，奇异地压了下去。

极度的疲惫再度涌上。

不同的是，这次不再冰冷，不再绝望。

远处火场方向的红光已熄了，只余留一种闷闷的暗色贴在远天。

姜迟月再次醒来时，屋里已经点起了灯。

她动了动，身上酸痛已减轻了大半，喉咙也不再有刀刮般的刺痛。她慢慢坐起来，靠在床头下意识搜寻他的身影。

没看到。她心头揪紧，随即缓缓松开。也好，这样突兀的照拂，本就该是短暂的。

等他回来问清楚，就离开吧。她昏昏地想着。

“醒了吗？”他推门进来，手中端着一碗粥，比白天更添了几分暖意，“我去熬粥了。”

他坐到她身侧，舀起一勺，低头轻轻吹了吹才递到她唇边。

这个人……太奇怪了。

姜迟月想。救她，替她疗伤，给她喂药，甚至还为她熬粥。

他身上有种她从未接触过的感觉，不是施舍，也不是算计。