只有例行公事的询问和物质上的补偿。父亲的触摸短暂而疏离，那句“想要什么”空洞得像一句客套。

父亲离去后，纪时独自坐在楼梯脚下，蜷成小小的一团，只剩下他和那个陌生的、仿佛一碰即碎的女孩，以及无边无际的、早已习惯的孤独。

就在那个女孩即将被佣人牵出大门时，她却频频回头，突然挣脱了手，跑到他的面前，将一颗微微融化的糖果塞进他手心：“生......生日快乐。”

十二点的钟声，恰好在她的尾音中响起。

就在那一刻，他自私地决定把她以及那颗糖当做礼物。

后面，他才明白人与人的羁绊早就在很久以前注定了。

第二天一大早，他就去找了管家，恰好女孩就站在一旁等着被女佣带走。

纪时径直走过去牵起她的手，对管家清晰地说道：“我要她。”

从那天起，纪时的人生里多了一个需要守护的存在。他翻出崭新的笔记本，在扉页郑重地写下日期，开始了他人生的第一本日记。

三月七日

她看起来如此脆弱，我不知该如何与她相处。我去问了负责农场的女佣如何养人，她却说不出所以然，只给了我几本饲养动物的书。我翻阅后选了其中一本，于是《猫咪饲养指南》成了我课后钻研的书籍。

三月十二日

今日来了位钢琴老师。我正在看《猫咪饲养指南》第二十九页时，他问我是否养了小猫。他说若能把琴弹好，小猫听了会开心。于是我开始很认真、很认真地学琴。

三月十五日

与小猫相处的第三天，发现她同我一样不爱喝牛奶。她小口小口勉强喝完，眼睛水汪汪的几乎要滴下水来，好可爱。

三月二十日

讨厌的医生又来了。他对父亲说我天生的自闭症有所好转，至少会点头回应外界声音了。他们无趣得很，我不爱同他们讲话，我只喜欢和小猫玩。

三月二十二日

与小猫相处的第七天，她开始变得很粘人，与书上说的一样。我问她叫什么名字，她却只是摇头。

三月二十三日

想了整整一天，我决定叫她纪愿。

她说“纪愿”二字很好听。

真好，是纪时的纪愿。

四月二日

钢琴老师允准纪愿陪我上课。琴声似乎真能让小猫开心，听到老师弹琴时，她的眼睛会亮起来。可为何当我弹起那首磕磕绊绊的《小星星》时，她却呆呆的？

四月五日

父亲难得同我们一起吃饭。见我给纪愿夹菜，他问起她的名字。我答“纪愿”，父亲竟因我主动开口而露出笑意，从不关注她的父亲，亲切地揉了揉她的头。纪愿当场呆住了，我以后也要揉她的头。

十二月十日

与小猫相处的第三百三十天。新开的算术课枯燥至极，老师严厉，不许纪愿陪我上课。只盼这门课早日结束。

十二月十四日

明日是纪愿的生日，也是我遇见她的纪念日。我将相遇那天定为她的生辰，而我也将九岁。春、夏、秋、冬，我和她就此度过了第一个四季。她说她是姐姐，虽不记得许多事，但知道自己已十岁。我不管，十岁也是我的小猫。

十二月十五日

父亲今日怒气而归，斥我算术退步、只顾玩乐，扬言要送走纪愿。我难过至极，只能向他保证下次定得老师夸奖。父亲实在过分！今日是纪愿生辰，若她知道该多伤心。

十二月十九日

纪愿说想出去。我从未踏出城堡，父亲严禁外出，外面还有许多黑衣人看守。或许小猫觉得这里是牢笼？我也想带她去看看外面的世界。要逃出去，需得好好计划。

十二月二十日

我将想法告知钢琴老师，问他如何在户外照顾小猫。他突然问起小猫在何处、想亲眼看看是怎样一只猫让我如此挂心。我告诉他，纪愿就是我的小猫。钢琴老师笑了，笑得毫不绅士、毫无形象。他说：“如今才知，爱人如养猫。”

十二月二十二日

父亲归家的次数越发少了。听闻算术老师病故，新来的老师眼中总带着忧伤。管家说外面的世界正逐渐“沦陷”。沦陷什么？他不肯解释，只嘱我快些长大。

十二月二十五日

黑衣人也越来越多了。阿罗说他们是“执者”，每个家族自幼培养的守护者。我问钢琴老师何谓执者，他只答：“奴隶便是没有自由的人。”我忽而好奇起钢琴老师的名字，他说他没有名字，只有代号“5”。为何没有名字？他没有说。

十二月二十七日

新老师对我请求让纪愿一同上课很是惊讶，却说会无条件服从我任何要求。真奇怪。然后，愿儿在算术课上睡着了。

一月五日

今晨醒来见一陌生女子望着我，骇人至极。她说她是母亲。记忆中她在我五岁时突然离去，如今又突然归来，还带回许多玩具，连连说对不起我。没关系的母亲，我有愿儿，不孤单。

一月六日

母亲归来的第二日，父亲也回来了。我们如书中所写的普通人家：父亲、母亲、纪愿与我。寂静的城堡终于有了烟火气。

一月十二日

幸福未持续多久。五日后母亲又要离去。父亲大怒，二人激烈争吵。母亲说世上许多东西，比性命更重要。最终，他还是未能留住她。