“小时！”纪远旭的低吼如同惊雷炸响。他反应极快，出手如电，铁钳般的手指狠狠扣住纪时的手腕，毫不留情地向后一甩！巨大的力道让纪时完全失控，踉跄着向后跌去，腰侧重重撞在身后冰冷的金属器械台上，发出令人牙酸的沉闷响声。

“少爷！”季楠楠心脏骤缩，生怕这场面彻底滑向深渊。她来不及多想，一个箭步冲到病床区，“哗啦”一声，猛地将那道隔绝视线的幽蓝色分割帘彻底拉开！

光线涌入，照亮了病床上的景象。纪愿虚弱地靠在那里，小小的脸埋在呼吸面罩下，显得愈发苍白。胸口的起伏微弱而急促，像折翼的蝶。她显然听到了所有的争执，却无力参与，只能静静地听着纪时为她失控，为她咆哮。

见到纪愿，瞬间抚平了纪时所有的狂躁。

他不再看任何人，仿佛整个世界只剩下病床上的她。他一步步走到床前，缓缓蹲下身，视线与纪愿齐平。他小心翼翼地牵起她冰凉的手，所有暴戾在触及她皮肤的瞬间冰雪消融，只剩下满目破碎的心疼，声音轻得仿佛怕惊扰她：“还好吗？”

季楠楠适时上前，动作轻柔地将呼吸面罩取下：“少爷，愿小姐现在体征平稳，没什么大事了。”

纪愿看着他，用力眨了眨眼，长睫如蝶翼般颤动，努力传递出肯定的信息。

“我们回家。”纪时说道，

纪愿用尽力气，从喉咙里挤出微弱的气音：“......好。”

纪时分开长腿，在床边稳稳坐下。有些笨拙地、小心翼翼地挪动纪愿抱在怀里。

“你又准备偷偷离开，招呼也不打吗？”纪远旭的声音从不远处传来，打破了另一侧短暂的、属于少年少女的静谧。他的问话对象，显然是孟栀乔。

听到父亲的声音，纪时抱着纪愿的手臂几不可查地僵硬了一瞬。

是的，只要母亲一离开，他的父亲，也会毫不犹豫地随之离去，从不留恋这个所谓的家。

“下次不要没经过我同意就带走她。”纪时没有回头，声音冷硬地对着空气宣布。他知道他们听得见，正如同他清晰地听见了他们之间那令人窒息的对话。

“远旭，我要走了。”孟栀乔放低了声音，几乎是在耳语，那语气不像告别，更像是在陈述一个实验步骤。

“......”纪远旭没有回应，只是下颌线绷得更紧。

“下一次，我一定会带着我的新研究成果回来。”她轻柔的嗓音里，终于泄露出无法掩饰的、对于未知领域探索的狂热。

“你做什么，我都支持。”纪远旭终于开口，声音沙哑，“只是，”他顿了顿，几乎耗尽了所有力气，“分点时间给我好吗？”

“......”孟栀乔不说话。

他们夫妻之间，终究还是有相似之处。比如，对于不想回答、或者不知如何回答的问题，就选择用沉默应对。

孟栀乔的余光瞥见十三已经利落地收拾好了所有物件，正静候在门边。她罕见地迟疑了一下。

儿子刚才的动作话语都交织着被背叛的愤怒、冰冷的疏离，还有一种她无法完全理解的、深切的痛苦。

她在想，是否应该去解释一下，关于这血液的重要性，关于人类未来的可能性？

纪时，是孟栀乔人生计划之外的一个“意外”，也是她通过无痛分娩技术诞下的孩子。

纪时，是孟栀乔精密人生计划之外的一个“意外”，也是她通过当时最先进的无痛分娩技术诞下的孩子。

除了怀孕初期轻微的生理不适和腹部的物理性坠胀感，大部分母亲需要承受的孕育之苦，她都未曾体会。她甚至只在新生儿被抱出的那一刻，隔着保温箱看了一眼，确认生命体征平稳后，便随孟家的专机返回了研究院，投入下一阶段的研究。

可以说，他的诞生所带来的情绪波动，甚至比不上任何一组突破性的实验数据更能让孟栀乔感到愉悦。

可以说，他的诞生所带来的情绪波动，甚至比不上任何一组突破性的实验数据更能让孟栀乔感到愉悦。

她爱她的孩子，以一种她所能理解的、基于生物学本能和社会契约的方式。但她更爱，或者说，她的激情与生命意义，更毫无保留地献给了那些能够推动人类认知边界、可能改变族群命运的每一次研究与发现。

“他会理解你的。”纪远旭看穿了她的迟疑，低声说道，像是在说服她，也像是在说服自己。这句话，他已经对自己说了无数遍。

“那我走了。”孟栀乔这次回答得很快，对纪远旭的话表现出明显的满意，那丝因情感模块冲突产生的迟疑瞬间被逻辑覆盖，消散无踪。

纪远旭猛地向前跨了几步，动作快得带风。在孟栀乔略显错愕的目光中，他伸手，轻轻松开了她一边口罩的系带，然后，在所有人，包括孟栀乔都没反应过来的瞬间，俯身，将一个短暂而深刻的吻，印在了她的唇上。

整个过程或许只有短短数秒，但在那寂静的、充满消毒水气味的空间里，漫长却像是被拉扯了一整个世纪。

单薄的一张纸，也可以割破皮肤，划伤血肉。更何况是深爱之人的一次次决然离开？

那之后的每一天，对纪远旭而言，都像是被浸了盐水的纸，在心口反复凌迟切割。但他只能接受，只能忍耐，因为他深爱她，爱她胜过爱这世间一切，包括他自己，也包括那个他们共同创造，却无暇顾及的儿子。

纪远旭没有再说什么，甚至没有再看儿子一眼。这一次，他先她一步转身，大步离开了实验室。

隔间外的声响渐渐弱下去，直至彻底消失。