午后阳光透过窗格，在地板上投下暖融融的方块。
纪时蹲下身，看着正低头专注拼凑最后几块拼图的纪愿，轻声问：“晚上想在家吃，还是等我忙完，我们顺便在外面吃？”
“外面！”纪愿几乎是立刻抬起头，声音里带着藏不住的雀跃。她已经被“关”在家太久，纪时总不放心她独自出门，给她买了很多小玩意，而他自己又总是忙得不见人影，每一次外出的机会都显得弥足珍贵。
看到她毫不掩饰的兴奋，纪时心头一暖，随即又被细密的歉意缠绕。他抬手，用指节轻轻蹭了蹭她细腻的脸颊：“再等等，很快我们就可以换个更好点的地方住。”
“没事的呀，这样也很好。”纪愿的小指立刻调皮地勾住他的小指，轻轻晃了晃，仰起脸送上一个天真又满足的笑容。那笑容清澈见底，在说，有你在的地方，就是世间最好的归宿。
“喵~”
脚边传来一声软软的猫叫，念念毛茸茸的小脑袋蹭了蹭纪愿的裤脚，又转向纪时，似乎在提醒自己的存在。
“上次出门没带它，”纪愿看着小猫圆溜溜的眼睛，心软成一团，提议道，“这次带上它吧？”
纪时点了点头。果然，刚才还紧紧勾着他小指的那根纤细手指，瞬间就松开了。
纪愿立刻弯下腰，带着轻快的笑意，张开双臂将那只蹭过来的小猫咪稳稳抱进怀里，脸颊亲昵地蹭着它温暖的皮毛。
*
暮色渐合，街灯次第亮起。
纪愿牵着纪时的手，刻意避开了主干道上流光溢彩的商业区，拐进蛛网般交织的旧巷。这里没有炫目的霓虹，只有家常小炒的香气、邻里间的谈笑和电视机里传出的咿呀戏曲声，充满了扎实的生活质感。
最终，她的脚步停在了一家招牌被岁月熏得泛黄的面馆前——“招牌清汤虾米”。
店面窄小，桌椅磨得油亮，但那口终日不熄的大锅里翻滚出的浓郁骨汤香，牢牢抓住了过往行人的胃袋。这家在这巷弄深处扎根了二十多年的老店，凭着一碗真材实料的汤底和实惠的价格，成了附近居民和识途老饕们心照不宣的据点。
门口已有几桌人在排队等候，空气中弥漫着期待的嘈杂。
纪愿几乎是下意识地选择了这里，那些窗明几净的大餐厅会让她想起过去，也更像一面镜子，映照出他们此刻的窘迫。这里不同，这里的烟火气能包裹住一切，让人感到安心。
等待的时间不算短，纪愿安静地站在纪时身侧，手指无意识地卷着他外套的袖口。直到老板娘一声嘹亮的“里边请”，门帘被掀开，混杂着面香、肉臊子香和鼎沸人声的热浪扑面而来，她才松开手，跟着纪时挤进了这方喧闹而温暖的小天地。
“两碗清汤虾米公仔面。”她们点了招牌面。
“好勒，稍等哈马上来！”回应他的是中气十足的吆喝。
“这猫可爱得紧嘞！”面馆阿姨端着两碗热气腾腾的面放在他们桌上，目光落在蜷在凳子上的猫咪，笑着夸了一句。
“虾米阿姨，结账！”
“来啰！”
其实这位被熟客们唤了二十多年“阿姨”的店主，岁月早已在她脸上刻下深深的痕迹，算起来早该是“面馆奶奶”的年纪了。只是小店藏在深巷，来的多是老客带新友，无论老少，一声声“阿姨”就这么亲切地喊了下来，成了习惯。
听说这些年里，想重金买断她那一锅清汤秘方的人不在少数，那数目足够她安享晚年，她却从未松口。
纪愿低声道谢，目光却像被磁石吸引，不由自主地越过攒动的人头，投向收银台后方那面斑驳的砖墙。一张簇新的红纸，上面用遒劲的毛笔字写着“面馆招聘”四个大字，在这充满旧时光痕迹的空间里，显得格外醒目。
她埋下头，筷子挑起几根滑爽的面条，吹散氤氲的热气，送入口中。汤底醇厚，虾米鲜甜。可她的心思全然不在美食上，眼角余光一次又一次地、飞快地扫过那张红纸，指尖无意识地搅动着汤匙，在碗沿碰出细微的轻响。
两人有了可以遮风挡雨的屋檐，然而，安稳的日常也催生了她心底另一种渴望，她不满足于仅仅被守护在身后。看着他早出晚归，被妥帖地护着，她也想凭借自己的一点力量，共同支撑起属于他们的家。
碗里的面吃掉了小半，勇气也似乎积蓄到了顶点。她深吸一口气，抬起眼，望向对面正细心找虾米阿姨要了个塑料碗，正在里面添面给念念的纪时，声音不大，却带着清晰的决心：“阿时，我想去这家面馆应聘一下。”
“不可以去。”纪时的声音不高，却斩钉截铁，没有任何回旋的余地。纪愿的心思几乎都写在脸上，从她第一次频频偷瞄那张红纸开始，纪时就在心里反复斟酌着回应。此刻，拒绝的话几乎是脱口而出。
他放下筷子，目光沉静地直视着纪愿，眉头微不可察地蹙起，声音里揉杂着困惑和一丝不易察觉的紧绷：“为什么一定要出去干活？”
他顿了顿，语气放软了些，带着郑重的保证意味：“我能养得起你，给我点时间，虽然比不上以前生活，但一定会越来越好的。”
“我想去。”纪愿固执地重复，筷子无意识地搅动着碗里渐渐变凉的面条，声音低低的，却透着一股倔强。
汹涌的委屈在她心里翻腾：虽然她很努力地适应，可还是成了他的负担。她不想做一个只能被动等待、全然依赖的包袱。
沉默在两人之间弥漫开来，只有面汤残余的热气在碗口上方徒劳地缭绕。纪时的眼神暗沉下去，喉结滚动了一下，再开口时，声音低沉得近乎沙哑，带着一种被刺痛后的试探和不确定：“还是说你其实想要离开我了？”
纪愿完全没料到纪时会得出这样的结论。“离开”两个字像两记闷锤敲在她心上，让她瞬间语塞。巨大的委屈和惊讶堵在喉咙口，翻涌着，竟一个字也吐不出来。