翌日，天还未透亮，一层薄灰笼罩着沉睡的街巷。他回头看了眼屋内依旧熟睡的轮廓，心里才稍稍安定。

他骑着那辆临时买来的二手单车，融入了黎明前的晦暗。车轮碾过空荡的街道，朝着另一个更为繁华的区驶去——他要去置办这个简陋的“家”里所缺少的一切。

大商场里灯火通明，与来去匆匆的人潮相比，纪时显得格外扎眼。他目标明确，步履飞快，即便是一身再简单不过的衣物，也掩不住那份由内而外、经过良好蕴养的气质，在喧嚣人群中沉淀出一种疏离的禁欲感，反而更引人注目。

“快看，好帅啊！”

“去要个联系方式试试？”

几个女生小声议论着，终于有人鼓起勇气上前：“你好，可以认识一下吗？”

纪时却像早有预料，用一个近乎闪现的灵敏错身，不着痕迹地避开了所有搭讪，目光始终停留在货架上，找寻要买的东西。

他心中有一本清晰的账本：现金有一万三千五十块钱，昨天买东西大大小小花了五百，再加一辆二手单车一百，今天给纪愿买了两件日常衣服，两件睡衣，三套私密衣物，全部加起来三千，给自己买了二百四十九，给念念的猫粮买了三百......

一笔笔账目在他脑中飞速计算，原本厚实的钱包迅速瘦身，只剩八千。在找到工作做前，他必须精打细算，让每一分钱都花在刀刃上。

将采购的物品牢牢绑在单车后座，纪时深吸一口气，准备返程。

就在这时，胃部一阵痉挛袭来，是一种他过去十几年都未曾体会过的、真切的饥饿感。

他这才惊觉，竟忘了买最紧要的食物。看了眼时间，纪愿快醒了，附近的餐馆看起来卫生状况不佳，他皱了皱眉，毫不犹豫地向路人打听最近的菜市场，调转车头骑去。

菜市场仿佛是这座城市最鲜活的心脏，尚未走近，喧嚣的人声、混杂的气味便扑面而来。

“小伙子，面生得很呐！刚搬来的？”一个系着沾满油渍围裙的阿姨热情地招呼，眼睛打量着这个格外俊俏的年轻人。

“嗯。”纪时应了一声，略显生涩地问，“有什么......好煮的菜吗？”

阿姨被他的用词逗乐了：“哈哈，不会做饭啊？‘好煮的菜’？菜嘛，煮熟了都能吃！”

纪时耳根微热，努力搜寻着更贴切的词汇：“就是......家常一点的，容易上手的。”

阿姨恍然大悟，如数家珍：“西红柿炒鸡蛋！这个最简单！西芹炒木耳、清炒菜心、蒸鸡蛋羹也成......”

“就要前面这三样的材料。”纪时赶紧打断，听起来这几个成功率最高。

“好勒。”阿姨利落地称重装袋。

“这里哪有卖牛奶的吗？”

阿姨热心指点，“走到那头，有个小超市，你看还有没有牛奶卖，这边工资低，牛奶一般没人买，不知道有没有货。”

“送你几根葱，常来啊小伙子！”阿姨热情地将翠绿的香葱塞进装满菜的红色塑料袋，掂了掂，放进纪时单车的车筐。

“谢谢。”纪时低声道谢。无人能想象，眼前这个礼貌甚至带着点笨拙青涩的少年，曾是纪家那个眼高于顶、对旁人从不正眼相看的“少爷”。

“常来啊。”

纪时走进那个逼仄店面，怀疑地问道：“有牛奶吗？”

在那个逼仄的小超市，他买到了一大瓶牛奶，依旧是那句：“要最贵的。”在他有限的认知里，最好的，理所应当给她。

回程的路变得格外沉重，单车不堪重负，发出吱呀的呻吟。快到住处时，后胎终于彻底瘪了下去。纪时无奈地推着车，找到修车摊，又花了二十块补胎。这笔计划外的支出，让他抿紧了唇。

几趟上下楼，终于将所有东西搬运完毕。他用长长的链锁将单车牢牢锁在一楼走廊的栏杆上。

狭小的厨房里，电磁炉上的牛奶正咕嘟咕嘟地冒着热气。纪时只穿着一件蓝白长袖，袖子随意挽到手肘，露出白皙的手臂和皮下淡青色的血管。他望着水池里的西红柿和青菜，微微蹙起眉头，仿佛面对的不是食材，而是一道复杂的难题。

“我也来帮忙！”刷完牙的纪愿像只轻快的小鸟跳到他的身边，念念乖巧地绕着她的脚踝蹭了一圈。

纪时闻声挑眉，转身用还带着水珠的手指，轻轻敲了敲她的额头，带着不容置疑的温柔。

他心里快速权衡：洗菜，水太凉；切菜，刀太危险。

可对上她那双写满期待、渴望参与共建他们生活的眼眸，所有拒绝的话都哽在喉间。他最终妥协，找了个最安全的任务：“那你等下帮我看火，好吗？”

“纪时......”

一声轻唤，委屈却不由自主地在她心里漫开。这委屈不是为了自己，而是为了他。她并非不能吃苦的娇花，她渴望与他分担，哪怕是这点微不足道的家务。可他似乎想把所有风雨都隔绝在外，将那些大的、小的辛劳一肩扛下，将她牢牢护在身后。

“好好好。”迎上一双委屈的眸，纪时的心瞬间软成一滩水。

他敏锐地察觉到，脱离了过去那种压抑的、循规蹈矩的生活，纪愿的情绪变得更为直白、鲜活，会委屈，会撒娇，会清晰地表达不满。这一瞬间，他竟有些恍惚，这六个月颠沛却自由的生活，对她而言，究竟是幸，还是不幸？

他关掉电磁炉，仔细洗净双手，用毛巾擦干，然后自然而然地伸出手，放在她的后脑勺上，像摸念念的小猫头一样，带着无限的怜爱，温柔地顺了顺她柔软的发丝。

接着，他转身将小锅里的牛奶倒入新买的玻璃杯中，乳白色的液体漾着温润的光泽。“等牛奶没那么烫了，先喝完。”他把杯子推到她面前，又指了指角落一个红色的塑料袋，“然后，帮我把那里的泥土倒进阳台的花盆里，好吗？”他知道纪愿喜欢花，即使在这样窘迫的境地里，他也想尽力为她创造一点点她喜欢的美好。

“好！”纪愿的眼睛立刻亮了起来。

电饭煲提示音响起，显示米饭还有一分钟煮熟。纪时给念念倒好猫粮，洗了手，刚好电饭煲跳闸。

他揭开盖子，一阵水汽蒸腾而上，然而锅里的白米饭......显然水放多了，变成了一锅软烂的粥。纪时沉默地看了良久，终究还是盛了两碗出来，摆上小木桌。

“番茄炒鸡蛋。”“西芹炒木耳。”“炒菜心。”纪愿每报出一个菜名，纪时的耳根就红一分。桌上是他的“杰作”：番茄炒蛋带着焦边，西芹切得大小不一，菜心看起来有些蔫黄。卖相实在不佳，在菜里能看到狼狈。

纪愿却毫不犹豫地拿起筷子，夹起一块鸡蛋放进嘴里，还没开始咀嚼就先竖起大拇指，眼睛弯成月牙：“哇，好吃！”