“不好吃。”纪时很直白地嫌弃自己这第一次下厨的成果，眉头紧锁。他尝得出来，味道很一般，甚至有点怪。

“不会，好吃。”

纪时努力分辨她说的好吃是否掺了水，最后还是决定：“我去给你买些吃的。”

“好吃的。”纪愿坚持，为了证明，她甚至把碗举起来，快速地将粥刨进嘴里，腮帮子塞得鼓鼓的，模模糊糊地强调，“我就吃这个！”她努力咽下，然后绽开一个灿烂的笑容，“完美还原了食物本身的味道！”

这老旧城区的信号时好时坏，他刚才做饭全凭感觉。被她这么一提醒，他才猛地想起，竟然忘了买最关键的油盐酱醋。

虽然味道寡淡，但至少熟了，并非无法下咽。他不再多说，三两下就把自己那碗粥和菜吃完了，然后利落地收拾好碗筷，把厨房整理干净，又倒了一杯温热的水放在纪愿面前。

昨天试了一下热水器有些问题，要好一会才出热水，他不想让她空等，便说道：“你慢慢吃，吃完放着就好。我先去放水洗澡。”

他先洗，等下愿儿洗的时候，水温就会刚好了。

“好。”纪愿点点头，一边小口喝着水，一边拿起逗猫棒，逗弄着在地板上打滚的念念。

谁料，墙角突然传来一声轻微的“噗嗒”声，一整块斑驳的墙皮掉了下来，连带周围的碎片还在簌簌掉落。

念念被声音吸引，好奇地凑过去，鼻尖翕动着就要去嗅。纪愿生怕它误食，惊得大声制止：“啊！念念不能吃！”连忙放下水杯冲过去，一把将小猫捞进怀里。

“喵——”念念在她怀里不满地叫了一声，在抗议自己不是那么蠢的猫。

“怎么了？!”浴室水声刚停，纪时听到她的惊呼，他甚至来不及擦干身子，匆忙套上裤子就拉开浴室门，一边急切地往外走，一边手忙脚乱地往头上套着干净的白色T恤。

纪愿随着声音望去，恰好看到他未来得及被衣物完全遮掩的身体。年轻的身躯还带着未擦干的水珠，胸膛的线条流畅利落，腰腹紧窄，水珠沿着清晰的肌理滑落，没入裤腰，散发出一种混合着水汽和沐浴露清香的、极具冲击力的性感，让她的呼吸为之一窒。

直到那件白色棉T完全落下，遮住了那片令人心跳加速的风景，纪愿才仿佛找回了自己的呼吸，脸颊绯红地指了指墙角脱落的地方。

墙壁上，涂料剥落，露出里面斑驳的石砖。纪时因她那声惊叫而高悬的心，这才落回了实处。他面不改色地跨过地上的碎屑，走到阳台，收下他一大早起来就洗好晾晒的衣服。盛夏阳光猛烈，果然如他所料，衣服到下午就已经干透爽脆了。

“你去洗漱吧，这里我来处理。”他抱着带着阳光味道的衣服走回来，语气平静。

这件衣服，他是什么时候买的？又是什么时候洗的？她醒来时，他已经在厨房忙碌了。原来在她安睡的夜里和清晨，他已经默默做了这么多。

他找来扫帚，开始清理那堆掉落的墙皮，这个曾经十指不沾阳春水的少爷，如今熟练地操持着一切粗活细活，没有一句怨言。

纪愿愣愣地接过干净衣物，浴室里还有未散的热气与香气。他刚刚就在这里，水流曾划过他年轻的身体。

从此以后，他们会用一样的沐浴露，彼此身上都会带着一模一样的、属于“家”的味道。这是一种难以言喻的奇妙感觉，带着点羞怯，又充满了隐秘的亲近感。

心绪荡漾，她在弥漫着水汽的瓷砖墙上，用中指指腹，一笔一划，偷偷摸摸地写下了两个字“纪时”。

水珠顺着笔画缓缓滑落，像少女无法言说的心事。

洗完澡，她看着换下的衣物，咬了咬唇。用粉色盆子接满水，蹲下身，先利落地洗好了自己的。

思想挣扎了片刻，她还是将自己的衣物拿出放在一旁，转而将另外一个蓝色盆子的内裤放入清水中。

灰色在水中瞬间变成深灰色，她的脸颊也跟着烧了起来，眼神飘忽不敢直视，结果倒洗衣粉时手一抖，倒多了。揉搓之间，丰富的泡沫涌起，几乎将她的手淹没，也仿佛遮掩了她砰砰直跳的心。

待到纪愿做贼般小心翼翼地打开浴室门，一副干了什么亏心事的模样时，发现墙角的碎灰早已被清理干净。

纪时正背对着她，对照着手机上的指南，专注地研究着如何给那扇老旧的房门加装一道新的防盗锁。他不在家的时候，必须确保她的安全万无一失。

纪愿怀里抱着那个盆，低着头想快步溜去阳台。她一出来，纪时就注意到了，放下手中的螺丝刀，很自然地伸手：“给我吧，我来晾。”

“不不不，我自己来就好了！”纪愿下意识地将盆往身后藏了藏，手欲盖弥彰地盖在衣物上面，脸颊因为洗澡的热气，或许还有别的原因，泛着不自然的红晕。

纪时看着她微红的脸颊和闪躲的眼神，先是怔了一下，随即像是明白了什么，嘴角勾起一抹了然又带着几分复杂情绪的浅笑。

他好整以暇地看着她的面颊浮出羞赧的淡粉，决定不勉强她，任由她抱着盆从身边溜走。可突然，他想起刚才冲出浴室时似乎遗漏了什么，他的笑容瞬间僵在脸上。

他猛地转身冲进浴室，目光扫过置物架和角落。果然，他的衣物包括换下的那条内裤，不知所踪。

当他亲眼看见他那最私密的衣物，被她那双纤细的手抚平，小心翼翼地挂上衣架，暴露在午后的光线和微风中时，他感觉全身的血液仿佛瞬间逆流，直冲头顶。

上帝赋予男性最直白原始的欲望，在此刻猛烈地灼烧着他，带来一阵阵陌生而尖锐的肿痛感，让他几乎无法思考。

几滴混着薰衣草洗衣液清香的水珠，从湿漉漉的布料上落下，砸在地面。

爱是什么？

在纪时此刻混乱的思绪里，爱是倾其所有，让她一点苦都不吃。他对让她陷入如今这般境地的自己已经充满了难以释怀的愧疚，怎么能因为自己一时卑劣的生理冲动，让她承受任何一点可能的痛楚或不安？哪怕那只是为了换取他短暂的欢愉。

他还清晰地记得，在纪家那座玻璃花房里，纪愿对他展露毫无阴霾笑容的那天。当晚，他就做了一个光怪陆离、难以启齿的梦。

那是他第一次怀着惶恐与罪恶感，偷偷查阅相关的生理知识。他从未想过要将那些朦胧的冲动付诸实践。他曾在混乱的难民区，亲眼见过有人用最基础的需求去交换生存物资，那种赤裸裸的、将人动物化的场景，只让他感到恶心与悲哀。

对他而言，能像现在这样守护着她，每天看到她鲜活的笑容，就已经是命运最大的恩赐。

那种可能会伤害她的欲望，是危险的，必须被牢牢压制。他害怕那种失控的欲望，会毁掉眼前这份来之不易的、小心翼翼守护着的平静与美好。

内心波涛汹涌，最终却只是转身，更加用力地拧紧了防盗门上的螺丝，要将所有翻腾的情绪，都牢牢锁进这坚硬的金属里。