午后的阳光慵懒地透过斑驳的窗帘，洒在那架线条优雅的稍显陈旧的钢琴上。尘埃在光柱中缓慢起舞，黑白琴键被镀上了一层暖金色的光晕。

温然端坐在琴凳上，手指无意识地轻抚过冰凉的琴键。一头乌黑的长发随意地披散在肩头，几缕发丝调皮地垂落在脸颊旁。

她的目光时不时飘向门口，心跳随着约定时间的临近而悄然加速。

就在这时，门廊外传来了由远及近的、轻微而规律的脚步声。

温然立刻像被上了发条，背脊挺得更直，指尖因紧张而微微用力，下意识地按下一个孤零零的音符“哆”。清脆的单音在安静的琴房里荡开。

几乎就在同时，那道清瘦却挺拔如修竹的身影，准时出现在琴房门口，逆着光，轮廓清晰。

仿佛计算好了一般，窗台上那排她昨日精心挑选、刚刚挂上去的玻璃风铃，恰好被一阵穿堂而过的微风拂过，发出一连串清脆悦耳、如碎玉碰撞般的合鸣。

纪时的目光果然如她所期盼的那样，被那连绵清脆的铃音短暂地吸引过去，他冷峻的眉眼在那一瞬间，几不可查地柔和了。

“纪哥哥！”温然的声音里带着少女掩饰不住的雀跃与亲昵，脱口而出。

“喊我老师。”他的声音平静无波，将琴谱放在谱架上，动作利落。

一周前，纪时刚好发现在b区的中心繁华许多，对比起b区边缘只顾着生活来说，中心还有精神上的需求。

有广告栏写着在招钢琴老师，一看时薪，他立马应聘，一路绿灯，当了三名学生的家庭老师，而温然就是其中一位，今年十四岁。

凑足了搬新家的钱，他们来到了b区中心。

“好的，老师。”温然从善如流，指尖却紧张地在琴键上蜷缩。

她仍然清晰地记得一周前，他们初次见面的情景。

本来极其不愿上钢琴课的温然，逼走了好几位老师，母亲让她见一下新老师，说如果再不接受，从此以后就能不学了，她打定主意不再弹琴了，结果见了纪时后，恨不得每天都有课。

少年穿着一件洗得发白的衬衫，却掩不住挺拔的身姿。他的眼睛深邃而明亮。而当他的手指触上琴键，演奏出名曲《月光》时，温然第一次发现，原来黑白琴键之间的碰撞。

竟能如此摄人心魄、动人心弦。

可惜，那样完整的、沉浸式的演奏，她也只听过那么一次。之后的课程，纪时严格地履行着教师的职责，只做必要的示范和讲解，专注于教学，从不多说一个与钢琴无关的字。

但仅仅那一次，已经足够。

从那以后，她开始前所未有地期盼每周的这节课，平时甚至破天荒地主动坐在钢琴前，练习那些曾经觉得枯燥无比的指法和音阶。

所有的努力，都只为了能在课时上，多得到他一个微微颔首，或是一句简短的“有进步”的认可。

窗台挂着的风铃发出清脆悦耳的声响，如珠落玉盘。

原先窗上只挂着一个的，但在第一节课的时候，她发现这个老师好像特别喜欢风铃，风铃轻响，他会露出很淡很淡的微笑，当时被他的笑吸引了心思，所以当他这次来上课前，温然精心选购了一排风铃，她想看这老师多笑笑。

“上节课布置的练习曲。”纪时的声音将她从回忆中拉回。

温然深吸一口气，手指在琴键上舞动。她弹得比任何时候都要用心，余光却始终锁定在一米之外的那个身影上。他听得认真，但眼神偶尔会飘向窗外，追寻风铃的余韵。

每一秒都在加速流逝，温然让母亲加钱，表面说是喜欢上了钢琴，实际是为了能多些时刻见到这个老师，但是都被拒绝了。

趁着一段练习结束的间隙，温然假装不经意地问道：“老师，你有女朋友吗？”

琴房内有一瞬间的寂静，只有风铃还在不知疲倦地轻唱。

纪时的目光从风铃上收回，落在温然身上，平静无波。

“我有爱人。”

言辞简练，字字诛心。

短短四个字，却让温然的手指彻底乱了方寸。音符像是迷路的孩子，在琴键上横冲直撞，再也找不到归途。一段原本流畅的旋律变得支离破碎。

纪时起身走到她身边。温然闻到他身上淡淡的皂角清香，混杂着阳光的味道。

他的手指在出错的乐句上轻点，几个精准的音符就将混乱的旋律拉回正轨。那短暂的靠近让温然脸颊发烫，不知是因为紧张还是别的什么情绪。

“这里需要多练习，注意节奏。”他的声音依旧平静，听不出任何波澜，“下课。”

而他也不会再来了。

两小时，一百二十分钟，是她每周能见到他的全部时间。

纪时离开后，温然愣愣地看着那排依旧在摇曳的风铃。阳光为它们镀上金边，铃音清脆如初，却再也唤不来那个转瞬即逝的微笑。

风动，心止。

纪时拎着满载新鲜蔬果的袋子，还有晚餐的菜，步伐轻快地朝着家门走去。

他厨艺日日见长，能做出色香味俱全的鱼汤了。

转过熟悉的街角，那栋带着小院的两层半房子映入眼帘。浅蓝色的外墙，新漆的白色窗框，两盏散发黄光的灯在铁门当两侧。这是他们搬进来那天，两人亲手做的，别具心意。

再走里点，推开白色木打，带起一阵轻柔悦耳的铃响。

门内挂着个手工木质风铃，一个粗糙雕刻的木马下面系着铃铛，垂挂着个小木牌，刻着“时愿的家”，细麻绳巧妙地将他们串联起来。

新家更明亮了，阳关空间，这些都是另外的价格，也是他努力的目标。

“我回来了。”

话音刚落，沙发上就传来一阵窸窣声响。躺着看剧的纪愿嗖地一下坐起身，抓了一颗茶几上的小番茄，穿着拖鞋哒拉哒拉地快走到纪时面前。

“你回来了。”她捏着小番茄举起，眼睛亮晶晶的。

纪时俯腰低头，牙齿轻轻咬住，舌头卷走：“谢谢，很甜。”