门轴生锈：顺治二年腊月初八晨

晨光刺破窗纸时，静淑正用发钗撬动门缝里的木刺。

昨夜渗进袖中的寒气已凝成冰碴，黏在腕间伤口上。她一下下刮着门板，木屑混着血珠簌簌落下——像扬州井底捞起的砖粉。

春桃在门外轻声劝：“小姐，王爷在院外站了一夜……”

“把炭盆撤了。”静淑的声音哑得像砂纸磨过青砖，“我要的冰鉴呢？”

她突然抓起妆奁里的银簪，对着铜镜狠狠划向另一只手腕。血珠涌出来，却盯着镜中自己惨白的脸笑：“疼吗？扬州人死的时候，比这疼十倍。”

门外的雪人：多铎的赎罪姿势

豫王府西跨院外，多铎的玄甲已落满积雪。

他保持着叩门的姿势僵立在檐下，掌心贴着那扇门板——昨夜静淑就是在这后面划破手腕的。

周嬷嬷捧着热汤婆子劝：“王爷，您去前院暖阁等吧……”

多铎没说话，只是将额头抵上门板。玄甲冰碴蹭得木头沙沙作响，呼吸在冷空气中凝成白雾。

他站得笔直，像一尊雪雕的战神。可若细看，能发现他扶门的手在微微发抖——指甲缝里渗出的血珠，正一滴一滴砸在雪地上，烫出一个个焦黑的小洞。

冰下的火焰：沉默的双向折磨

门内，静淑正用染血的杏花帕子包扎手腕。

帕子上的血渍被冰水浸透，颜色淡了些，却像活过来似的在她眼前蠕动——她突然想起柳枝丈夫死时，怀里滚出的半块馒头也是这般颜色。