“小姐，王爷的手……”春桃的声音发颤，“指甲都劈裂了！”

静淑包扎的动作顿了顿，冰块从指间滑落。她死死捂住耳朵，把脸埋进膝头——门外的雪粒子砸在瓦片上，像扬州城破时的箭雨。

她突然抓起地上的冰鉴，狠狠砸向门板：“滚！滚啊！”

冰鉴撞在门上碎成几块，碎冰溅到门缝外。一片冰碴飞出门缝，正好落在多铎手背上。他动也没动，任由冰碴贴着皮肤融化，血珠混着冰水滴进雪里。

暮色与城砖：未启的门扉

暮色四合时，静淑终于推开窗。

窗外，多铎仍保持着抵门的姿势。他玄色披风拖在雪地里，边缘已结满冰碴。可那只贴在门板上的手，却依旧固执地攥着那块焦黑的扬州城砖。

静淑抓起冰鉴里的碎冰砸向窗棂，冰渣溅在手背上疼得钻心。

可她突然停住了——多铎垂在担架外的手，正紧紧攥着那块焦黑的扬州城砖。

归京之路：风雪中的溃散

自那扇门再未开启后，多铎便如断线纸鸢般坠入命运的寒流。

他拖着那身浸透扬州血、京城雪的玄甲回到北京，人已形销骨立。朝堂之上，他仍强撑着辅政亲王的威仪，可那双曾执掌千军的手，开始不受控地颤抖——有时在批阅军报时，有时在接见蒙古使臣时，指尖会突然痉挛，将朱砂御笔摔落在地。

豫王府的药炉日夜熬着参汤，可参片在沸水中翻腾的模样，总让他恍惚看见扬州护城河里浮沉的尸首。他开始整夜整夜地失眠，烛火下反复摩挲那块焦黑的城砖，指腹被砖棱划破也浑然不觉。血珠渗进城砖的裂纹里，像极了当年渗进扬州土地的血。

北京城的天花疫情如幽灵般蔓延时，多铎正被一场突如其来的高热击倒。起初他以为只是寻常风寒，命人用冰鉴镇在床头——那冰鉴的样式，竟与静淑砸他的如出一辙。可三日后，侍卫发现他浑身滚烫如炭，脖颈处冒出几颗紫红的疹子。