书遇觉得，自己今年，可能犯太岁。

尤其在这个万籁俱寂，唯独她太阳穴突突直跳的深夜。

电脑屏幕幽幽的光映在她略显苍白的脸上，文档里密密麻麻的文字像是纠缠在一起的黑色小虫，啃噬着她所剩无几的理智。指尖悬在删除键上方，久久落不下去——这已经是她今晚删掉的第三段开头了。

截稿日像一把达摩克利斯之剑悬在头顶，而灵感却像狡猾的鱼，稍纵即逝，不留痕迹。

就在她好不容易捕捉到一丝微光，试图将其编织成句时——

“咚！咚！咚！”

富有节奏感、沉闷有力的撞击声，如同精准的定时炸弹，再次从墙壁的另一侧，穿透隔音效果约等于无的墙体，蛮横地闯进她的耳膜。

又来了！

书遇猛地向后一靠，昂贵的电竞椅发出不堪重负的呻吟。她闭上眼，深吸一口气，试图用编辑部老王传授的“平心静气十秒法”压制住蹭蹭上窜的火气。

一秒，两秒……“砰！”

很好，平心静气失败。

对面那位素未谋面的邻居，似乎把这薄薄的墙壁当成了免费的拳击沙袋，并且完美践行着“白天不练半夜练”的扰民准则。从晚上十点开始，这断断续续、却坚持不懈的噪音，已经成功将她本就稀薄的灵感彻底震碎，连带她岌岌可危的耐心，也一并扔在地上摩擦。

她尝试过戴降噪耳机，但耳廓被压迫的酸痛感让她更加烦躁。她也想过直接去敲门，但深更半夜，一个独居女性去敲一个疑似肌肉壮汉的门，怎么看都像是都市惊悚片的开场。

最终，社畜的卑微战胜了愤怒。

书遇认命地爬起来，翻出抽屉里效果最强的耳塞，把自己塞成了一个即将爆炸的糯米糍，然后对着电脑屏幕，继续与文字进行无声的搏斗。

直到天际泛起鱼肚白，噪音不知何时终于停歇，她才精疲力尽地倒在沙发上，陷入短暂的昏睡。

清晨七点半，生物钟准时将书遇唤醒。

镜子里的人，顶着两个浓重的黑眼圈，眼神涣散，头发蓬乱，完美诠释了“被生活摧残”的定义。想到今天还要去公司和那个难缠的插画师沟通，以及……下午就要最终交稿，书遇就觉得眼前一阵发黑。

出门前，她的目光扫过玄关处空白的便利贴本。

一股压抑了一整夜的邪火，混合着截稿日的焦虑和睡眠不足的暴躁，终于冲破了理智的堤坝。

她唰地撕下一张便利贴，又从笔筒里抽出一支最显眼的红色记号笔，力道之大，几乎要戳破纸背。

【致对面的邻居：】

开头五个字，力透纸背，带着一股咬牙切齿的劲儿。

【您好！鉴于您近期，尤其是昨晚深夜至凌晨，持续进行疑似“人体撞击地板”或“器械破坏墙体”等高强度、高噪音活动，已严重影响到本人的正常休息与工作。】

写到这儿，她顿了一下，想起自己那篇生死未卜的稿子，火气更盛。

【本人理解您对健身/发泄情绪的热爱，但恳请您能否选择在非休息时段（例如：白天）进行？或者，考虑一下专业健身房？社区的和谐安宁，需要你我共同维护！】

【另：若确有必要深夜活动，建议您投资一套优质隔音地垫。毕竟，扰民非美德，自律方自由。】

【——一位濒临崩溃的边缘，且急需睡眠的可怜邻居1202敬上】

落款她没写名字，但那个巨大的感叹号，充分表达了她此刻的心情。

她“啪”地一声将这张措辞“礼貌”却充满嘲讽的字条拍在对面的门板上，红色的字迹像一道醒目的伤疤，贴在那扇深灰色的、紧闭的门上。

做完这一切，书遇长舒一口气，仿佛将所有的霉运都贴了出去，这才踩着虚浮的步子，冲向电梯，奔赴她那同样水深火热的职场战场。

席惊年结束为期三天的封闭式项目会议，拖着疲惫的身体回到公寓楼下时，已是华灯初上。

高强度的工作榨干了他的精力，他现在只想洗个热水澡，然后把自己扔进床里，睡到天荒地老。

电梯缓缓上行，密闭的空间里只有细微的机械运行声。他靠在冰凉的轿厢壁上，闭上眼，揉了揉发胀的眉心。脑海里不自觉闪过昨天在项目资料上看到的那个名字——书遇。

十年。

时间久到足以让许多记忆模糊，但那个安静侧影，偶尔还是会毫无预兆地闯入脑海。不知道她现在……怎么样了。应该很好吧，她一直都是那样，看着安静，骨子里却比谁都坚韧。

“叮”一声，电梯到达。

席惊年甩开思绪，迈步而出。走廊感应灯应声亮起，他习惯性地走向自家门口，却在抬眼时，脚步一顿。

深灰色的门板上，一抹突兀的红色，牢牢抓住了他的视线。

一张便利贴。

他微微蹙眉，走近。待看清上面那龙飞凤舞、几乎要破纸而出的红色字迹，以及那“礼貌”又犀利的内容时，他愣了几秒，随即，唇角几不可察地勾起一个极淡的弧度。

濒临崩溃的边缘？急需睡眠？

看来他不在的这几天，对面搬来了新邻居，而且……脾气似乎不太小。