他拿出钥匙开门，动作间，目光再次扫过那行字。这字迹，带着一股不管别人死活的潦草和锋利，却又奇异地透着点熟悉感，好像在哪里见过。

但这种感觉转瞬即逝。他忙得连轴转，脑子里的信息过载，一时半会儿也想不起这微弱的熟悉感源于何处。

大概是累糊涂了。

他摇摇头，推门进屋。室内一片漆黑寂静，与他离开时无异。他脱下外套，习惯性地走向客厅角落的拳击速度球——这是他缓解压力的唯一方式。昨晚项目取得关键突破，团队临时庆祝，他喝了两杯，回来时已是深夜，确实对着它发泄了半小时过剩的精力。

所以，字条里“人体撞击地板”的指控，倒也不算冤枉。

他并非故意扰民，只是这间公寓的隔音，确实比他预想的要差得多。以前对面没人住，他也就没在意。

席惊年走到书桌前，抽出一张素白的A4打印纸，又拿起一支黑色的签字笔。他的字是标准的楷体，端正，清晰，带着一种理科生特有的冷静和条理。

【致对面的邻居：】

【您好。纸条已阅。】

【首先，为昨晚，确切说是今日凌晨，的噪音致歉。因工作原因，刚结束一个项目，昨夜归来稍晚，进行了半小时的拳击训练，未能充分考虑隔音问题及休息时段，影响了您的休息，十分抱歉。】

他写下“拳击训练”时，笔尖顿了顿，几乎能想象出对面邻居看到这个词时，脸上可能出现的“果然是个暴力分子”的表情。

【您关于活动时间与隔音地垫的建议已收到，我会酌情调整训练时间，并尽快采购隔音设备。】

【感谢提醒。希望没有给您造成太大的困扰。】

【——您的新邻居敬上，1201】

他没有像对方那样用个情绪化的落款，只是平静地陈述了事实，表达了歉意，并给出了解决方案。

写完，他拿着字条和一卷透明胶带走到门口，将这张与他本人风格一样冷静克制的回应，端端正正地贴在了那张红色“战书”的旁边。

一红一黑，一张情绪饱满，一张理性平静，并排贴在深灰色的门上，像一场无声的对话开端。

贴好字条，席惊年退回屋内，关上门。隔绝了外面世界的同时，对面邻居那鲜活、甚至有点“炸毛”的形象，却奇异地驱散了他部分疲惫。

看来，这沉寂了对门的房子，终于迎来了一个……很有意思的住户。

书遇拖着比出门时更加沉重的身躯回到公寓楼下时，夜空已缀满星子。

与插画师的拉锯战耗费了她所有的心神，最终交上去的稿子也只能算是差强人意。她现在只想泡个热水澡，然后立刻马上昏迷过去。

电梯上升时，她几乎靠着墙壁睡着。

直到走到自家门口，摸出钥匙，她才后知后觉地想起早上那张充满“正义怒火”的字条。她下意识地侧头，看向对面那扇门。

然后，她愣住了。

那张红色的便利贴依旧醒目地贴在那里，但在它旁边，多了一张崭新的、黑色的便利纸。上面是清晰工整的白色字迹。

对方……回复了？

而且，看样子，回复得相当……正式？

困意瞬间跑了一半。书遇凑近些，借着走廊灯光，仔细阅读起来。

“拳击训练……”她小声嘀咕，脑海里立刻勾勒出一个满身腱子肉、不苟言笑的硬汉形象。但紧接着看下去，对方的措辞却出乎意料地……诚恳？

没有狡辩，没有推诿，直接道歉，解释了原因（工作晚归），并且接受了她的建议（调整时间、采购隔音垫）。

这完全不符合她预设的“暴躁健身男”剧本啊！

想象中可能会发生的邻里争吵并没有出现，对方用一种近乎“官方声明”的冷静态度，将她的所有指责和“建议”全盘接下，并给出了解决方案。

就像一记重拳打在了棉花上，让她积蓄了一天的郁闷和怒火，瞬间没了着落处。

她盯着那工整的字迹，莫名的，心里那点因为被噪音打扰和截稿不顺而产生的烦躁，竟然奇异地平息了不少。甚至……还有一丝丝因为自己早上那张过于“声色俱厉”的字条，而产生了一丁点、微乎其微的……不好意思？

对方看起来像个讲道理的人。而且字写得……挺好看。是那种很端正，很有力的好看。

书遇抿了抿唇，掏出钥匙，快速打开自家房门闪了进去。背靠着冰凉的门板，她轻轻呼出一口气。

好吧，看来这位新邻居，或许……可能……并没有那么“缺德”？

她甩甩头，把这点乱七八糟的念头抛开。现在最重要的是洗澡和睡觉。至于邻居是拳击手还是程序员，是温和派还是暴力分子，都等她活过明天再说。

只是，在陷入沉睡之前，那张并排贴着的、一红一白、风格迥异的字条，以及那工整冷静的黑色字迹，还是在她疲惫的脑海里，留下了清晰而独特的一笔。

这场始于噪音的邻里交锋，第一回合，似乎以一种意想不到的、和平的方式，暂时落下了帷幕。

而某种微妙的、名为“好奇”的种子，已在无人察觉的角落，悄悄埋下。