书遇将“装死”策略贯彻到了工作的每一个角落，尤其是线上沟通。

项目组的线上沟通群里，每天信息不断。书遇秉持着“非必要不发言，发言必专业”的原则，将自己活成了一个没有感情的回复机器。

这天下午，群里正在讨论《星域》中一个关于“时间流速差异”的世界观细节。

【惊鸿-席惊年】:@【启文-书遇】书编辑，关于尼伯龙根星球与主宇宙的时间流速1：365的设定，原著中提到这种差异会导致穿越者出现‘时序认知紊乱’。在游戏里，我们计划用视觉和玩法来呈现这种紊乱。想听听编辑部对‘紊乱’具体症状更细致的描述建议。

看到这条@，书遇正在喝水的手指顿了一下。

该来的总会来。

她放下水杯，深吸一口气，指尖在键盘上翻飞。得益于对《星域》的烂熟于心，她几乎不需要太多思考，一行行专业、详尽的文字便流淌而出。

【启文-书遇】:@【惊鸿-席惊年】席总监，关于‘时序认知紊乱’，原著中有几处关键描写可参考。其一，主观时间感错乱，可能将几秒感知为漫长岁月，或将数小时压缩为一瞬；其二，记忆碎片化，近期记忆清晰如昨，远期记忆却模糊不清，甚至出现时序颠倒；其三，现实感知扭曲，例如看到植物飞速生长又瞬间枯萎，或目睹建筑在眼前缓慢风化……建议可以从这三方面入手，结合游戏特效与关卡设计，强化玩家的沉浸式体验。具体案例可参考原著第三卷第七章、第五卷第二十一章……

她不仅给出了方向，还精准标注了原著出处，态度无可挑剔，专业度拉满。

消息发出后，群里安静了几秒。

然后跳出几条其他同事的附和。

【惊鸿-程序-姚齐】：厉害！很详细！

【惊鸿-策划-沈安元】：书编辑牛！

席惊年的回复隔了一分钟才出现。

【惊鸿-席惊年】：好的，收到。很有帮助，谢谢书编辑。

简洁，官方。

书遇看着那条回复，心里说不清是松了口气，还是更沉了一些。她关掉聊天窗口，强迫自己继续处理其他工作，仿佛刚才那段耗费心神的输出只是日常小事。

……

席惊年放下手机，靠在办公椅上，揉了揉眉心。

电脑屏幕上还停留在与书遇的聊天界面。那段长长的、逻辑清晰、引经据典的文字，确实完美解答了他的疑问。

她总是这样。看起来安静，甚至有些疏离，但对待她认可的事情，会投入百分之两百的专注和认真，展现出一种锐利的光芒。

只是现在，这道光芒，似乎只愿意照耀在工作的范畴内，对于他，则吝啬地收拢了起来。

他想起刚才看到她秒回信息时，心里那一瞬间的悸动，随即又被她文字里公事公办的冷淡浇灭。

十年。

他以为自己已经足够冷静，但在面对她筑起的这堵无形高墙时，心底那份压抑已久的情绪，还是忍不住翻涌。

……

下班时间到。

席惊年难得没有加班，处理完手头紧急的事务后，便驱车回家。路过小区附近那家大型精品超市时，他想起家里冰箱几乎空了，便打方向盘拐了进去。

傍晚的超市人不少，多是下班后采买的上班族和带着孩子的老人。席惊年推着购物车，穿梭在货架间，目标明确地拿了一些简单的食材和饮用水。

就在他走向生鲜区的路上，目光不经意地掠过前方的水果区，脚步猛地顿住。

一个熟悉的身影映入眼帘。

书遇。

她今天没有穿上班时的那套衣服，而是换上了一身宽松的亚麻长裙，裙子到脚踝，颜色是温柔的米白，长发随意地在脑后挽了一个松散的丸子头，几缕碎发垂在颈边，柔和了她平时略显清冷的侧脸线条。

她正微微弯着腰，手里拿着一个橙子，似乎在仔细挑选。而她旁边，站着一个穿着可爱背带裤、约莫三四岁的小男孩，正踮着脚，眼巴巴地看着她手里的橙子。

“阿姨，这个甜吗？”小男孩奶声奶气地问。

书遇闻言，侧过头，对着小男孩露出了一个温和的笑容。那不是他熟悉的、礼貌疏离的职业微笑，而是发自内心的、带着暖意的柔和。超市的灯光落在她眼底，像是碎了的星光。

“这个呀，要看看它的皮肤光不光滑，掂起来重不重……”她声音平静地解释着，耐心十足。

席惊年站在原地，一时间忘了动作。

这样的书遇，是他从未见过的。褪去了职场的铠甲和刻意的疏离，像一颗被温柔包裹的珍珠，散发着柔软的光晕。

他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、酸涩又带着点悸动的情绪悄然蔓延。

这时，一位头发花白、面容慈祥的老太太笑着走了过来，手里还拿着一盒草莓：“乐乐，别缠着书阿姨了。”

小男孩立刻扑向老太太：“奶奶！书老师教我挑橙子！”

书老师？

席惊年微微一怔。是邻居家的小孩？还是……

他看着书遇直起身，笑着对老太太说：“没关系，林阿姨，乐乐很可爱。”

老太太慈爱地看着书遇：“书老师就是有耐心。对了，上次多亏你帮忙照顾乐乐，他爸妈回来一直念叨要谢谢你呢。”

“举手之劳而已。”书遇浅浅一笑。

两人又寒暄了几句，老太太才牵着蹦蹦跳跳的小孙子离开。