书遇估算了一下工作量，点了点头：“可以，我加班搞定。”

“好。”席惊年颔首，“我等你。会议室留给你，安静。”

书遇愣了一下：“……你不下班？”

席惊年已经重新坐回了会议桌前，打开了随身携带的笔记本电脑：“我也需要同步理解你的框架，评估后续资源投入。而且，”他抬眼看了她一下，光线在镜片上反射出冷光，“你的框架涉及核心玩法变动，我需要随时和你沟通。”

理由充分，无懈可击。

书遇：“……好的，麻烦席总监了。”

……甲方爸爸亲自督工，压力更大了好吗！

夜色渐深。

整层办公楼渐渐安静下来，只剩下他们所在的这间会议室还亮着灯。

书遇坐在长桌的一头，指尖在键盘上飞舞，全神贯注地构建着文档。席惊年坐在另一头，对着电脑屏幕，时而凝神思考，时而快速敲击键盘，处理着其他事务，偶尔会就某个细节向书遇确认一句。

“关于‘记忆闪回’的触发机制，你倾向于随机还是基于玩家行为？”

“基于行为会更合理，但需要设计一套复杂的权重算法……”

“明白了，这部分我会让姚齐优先跟进。”

“好的。”

对话简洁、高效，没有任何多余的寒暄。

空气中只剩下键盘敲击的嗒嗒声，鼠标点击的轻响，以及彼此偶尔响起的、压低了的交流声。

书遇写到关键处，会不自觉地咬着下唇，眉心微蹙。席惊年处理完一段落，会偶尔抬眼，目光掠过她专注的侧脸，落在她因为长时间打字而微微泛红的指尖上，然后不动声色地垂下眼眸。

他起身，去茶水间倒了两杯温水，将其中一杯轻轻放在她的手边。

书遇正写到投入，下意识地说了声“谢谢”，头也没抬。

过了一会儿，她感觉肩膀有些僵硬，停下动作，揉了揉脖子，这才注意到手边不知何时多了一杯水。她微微一怔，看向对面的席惊年。

他正看着屏幕，侧脸在灯光下显得轮廓分明，神情专注。

书遇端起水杯，水温透过杯壁传递到掌心，不烫不凉，刚刚好。她小口喝着水，看着对面那个沉默工作的男人。

一种难以言喻的、奇异的默契感，在这寂静的深夜会议室里悄然流淌。不需要过多言语，他们仿佛就能理解彼此的工作节奏和思维脉络。

这种感觉……并不坏。

甚至，让她感到一种莫名的安心和专业上的被尊重。

席惊年似乎察觉到她的目光，抬起头。

四目相对。

书遇立刻移开视线，假装看向屏幕，手指胡乱地在触摸板上滑动了几下。

席惊年看着她微微泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，稍纵即逝。

“累了可以休息一下。”他声音低沉，在安静的夜里显得格外清晰。

“还好。”书遇强迫自己将注意力拉回文档，“快写完了。”

“嗯。”

对话再次中止。

“那个女孩，是我父母生意伙伴的女儿，是我妹妹的朋友。”

“跟我没有任何关系，现在没有，以后也不会有。”

书遇从电脑前抬起头，带着黑框眼镜，长发散在肩上，清亮的眼睛因为加班此刻显得有些疲惫，

“嗯？”

“你不用特意跟我解释。”

席惊年说，“我想让你知道。”

书遇已经低头继续敲电脑，轻轻地回应了一声。

空气中那种无形的张力，似乎变得更加微妙。仿佛有什么东西，在这并肩作战的深夜里，正在悄无声息地破土、生长。

书遇深吸一口气，甩开脑子里那些乱七八糟的念头，重新投入到工作中。

只是指尖敲击键盘的速度，似乎比刚才，更快了一点。