“不合适？”席惊年重复着这三个字，声音里带着一种近乎破碎的嘲弄，他猛地将她的身体转过来，迫使她面对着自己。
昏暗的光线下，他看到她满脸的泪痕，通红的眼眶，以及那里面深不见底的悲伤和倔强。他心脏像是被狠狠揪住，疼得无法呼吸。他再也无法维持那该死的冷静和距离。
“什么是合适？什么是不合适？”他盯着她的眼睛，目光灼灼，像是要将她烧穿，“书遇，你看着我的眼睛告诉我，你对我，真的没有一点感觉吗？”
书遇被他眼中汹涌的情绪震慑住，忘记了挣扎，只是呆呆地看着他。
所有委屈、不敢承认的心动、还有那深入骨髓的逃避，在这一刻彻底交织、爆发。
眼泪像断了线的珠子，更加汹涌地滚落下来。她没有回答，也说不出任何话。
看着她无声的哭泣，席惊年所有准备好的质问和话语都堵在了喉咙里。他闭了闭眼，深吸一口气，再次用力地将她拥入怀中，这一次，动作带着一种近乎绝望的温柔。
男人温热坚实的胸膛紧贴着她的后背，强有力的手臂环在她的腰间，以一种不容置疑的力道，将她牢牢禁锢在怀里。他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的烟草味，瞬间将她包裹。
“别哭了……”他低沉的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“告诉我，发生什么事了？”
书遇在他怀里，感受着他强而有力的心跳和温暖的体温，一直紧绷的神经终于彻底断裂。她没有再挣扎，也没有回答他的问题，只是放任自己在他怀里，像个迷路的孩子般，无声地、尽情地流淌着眼泪。
两人在昏暗寂静的停车场角落，以一个紧密拥抱的姿势，僵持着。
他不再追问，她不再言语。
只有彼此急促的呼吸和她压抑的啜泣声，在空气中交织，内心却都经历着一场翻天覆地的风暴。
“八卦一线天”群里迅速刷屏，
【吃瓜前线陆美丽】：！！！重大情报！！！我刚才去停车场取忘拿的东西，好像……好像看到席总监和书遇在……在角落里……抱在一起？！！
【策划小透明】：！！！！！！真的假的？！陆姐你看清楚了吗？！
【程序猿路人甲】：卧槽？！这么劲爆？！修罗场结束了？正主上位了？
【林星然】：啊？！我……我好像也看到了……书遇姐好像在哭……席总监抱着她……
【可可巧克力】：天呐！书遇姐怎么了？为什么哭？是唐一端那个渣男又干什么了吗？还是……被席总监感动了？
……
与此同时，
“前方高能预警”群里。一群猴子也在疯狂尖叫，
【惊鸿-程序-姚齐】：@全体成员报！！！老大和书编辑在停车场B区！气氛不对！书编辑好像在哭！老大抱着她！over！
【惊鸿-策划-沈安元】：？？？什么情况？吵架了？还是……表白了？
【惊鸿-画师-陈之栩】：我就说老大对书编辑不一般！这绝对是真情流露！
【惊鸿-程序-关清姿】：可是书编辑为什么哭啊？感觉不像是开心的样子……老大不会用强了吧？（担心.jpg）
……
眼泪再次毫无预兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在他环在她身前的手臂上，灼烫一片。
所有的委屈、自卑、压抑的心动、还有那下意识的逃避，在这一刻，交织成一张巨大的网，将她紧紧缠绕，无法挣脱。
她没有回答。
他也沒有松开。
两人在空旷、昏暗、寂静的停车场里，以一个紧密相拥却又暗流汹涌的姿势，僵持着。
他像一个固执的守护者，不肯放开怀里这只伤痕累累、想要逃回洞穴独自舔舐伤口的小鱼。
而她，被他禁锢在怀中，所有的伪装和坚强在这一刻土崩瓦解，只剩下无声的流泪和内心巨大的风暴。
时间仿佛在这一刻静止。
只有彼此剧烈的心跳声，和书遇压抑不住的、细微的啜泣声，在空旷的空间里低回。
不知道过了多久，书遇的眼泪终于慢慢止住。情绪宣泄过后，是巨大的疲惫和……无所适从的尴尬。
她轻轻动了一下。
席惊年感觉到她的动作，手臂微微松了些力道，但依旧没有放开她。
他低下头，想看清她的表情，声音是前所未有的温和：“好点了吗？”
书遇把脸埋在他胸前，不肯抬头，闷闷地“嗯”了一声。
夜色深沉，停车场寂静无声。
席惊年伸出手，小心翼翼地想去擦拭她的眼泪，指尖离她湿润的眼睫只剩寸许，却终究没有落下。
他看着她别过脸去，从包里掏出纸巾，按了按眼角，拭去泪痕——每一个动作都带着熟练。
她甚至拿出了随身的小镜子，就着车库昏黄的灯光，照了照自己的脸。淡色的口红被重新勾勒，抿唇，晕开。她深吸一口气，肩膀随着呼吸缓缓沉下，再抬起脸时，除了眼周那抹未能完全褪去的薄红，几乎看不出片刻前的失态。
她伸手理了理风衣的下摆，将那细微的褶皱抚平，又将散落的一缕长发别到耳后。所有的动作连贯而冷静，像一丝不苟地能立刻去开会。
夜风从车库入口灌入，掀起她长发的尾梢，也吹动了她风衣平整的衣角。
“走吧。”
她的声音很轻，却已经恢复了惯常的平稳，仿佛刚才那一瞬间的汹涌从未发生。她没有回头看他停在半空的手，也没有察觉他眸中未能落地的怜惜与克制。
她只是习惯性地，率先转身，步伐稳定地朝着出口走去。
背影清瘦挺拔，在昏暗的光线下拉出利落的线条。
走了几步，她似乎意识到身后没有跟上的脚步声，才微微侧过半张脸。车库入口的光逆着勾勒出她精致的侧颜轮廓，声音里带着一丝疑问，清晰传来：
“怎么不走？”
席惊年凝视着她被风拂动的发丝，和那挺直的、仿佛能独自扛起一切重量的背影。
他缓缓收回手，指尖蜷入掌心。
然后迈开步子，跟了上去。
脚步声在空旷的车库里响起，渐渐与她的重合。