闵思乔的存在，对于席惊年而言，无疑是一个从天而降的、绝佳的“情报源”和“战略观察窗口”。他敏锐地抓住了昨天送水果时短暂接触建立的联系。

于是，在闵思乔“退货”恐龙蛋李、并“无意”透露书遇口味偏好的那个下午，席惊年在她准备关上门时，状似随意地开口：“闵小姐远道而来，我作为书遇的邻居，也算半个本地人，理应招待。不知道闵小姐今晚是否有空？我订了位，想请你们吃顿便饭。”

他的语气礼貌周全，理由冠冕堂皇，让人挑不出毛病，但那双深邃的眼睛里，却带着一丝不易察觉的、恰到好处的期待。

闵思乔心里乐开了花，面上却矜持地沉吟了一秒，随即绽开灿烂笑容：“席先生太客气了！那……就恭敬不如从命啦！”

……鱼儿上钩了！她内心的小人已经在放烟花。

她立刻把消息分享给了还在酒店的祁钦越，以及……正在被某个难缠作者的新书大纲折磨得焦头烂额、完全不知情的书遇。

书遇只收到一条简短的信息：【宝，晚上我和祁钦越有约，不回来吃饭啦！别太想我~】

书遇正对着电脑屏幕上那逻辑混乱的剧情线皱眉，只回了个【好，注意安全】，便又投入与梦中柯的“拉锯战”中，完全没意识到自家闺蜜正“奔赴”一场关于她的“鸿门宴”。

餐厅是席惊年选的一家需要提前预订的日料店，隐于闹市，环境清幽雅致，包厢私密性极好。席惊年提前到达，穿着剪裁合体的深灰色休闲西装，内搭浅蓝色衬衫，没打领带，袖口挽起一截，露出腕表，整个人显得沉稳而不失随和。细心如闵思乔，还是发现他今天连头发丝都透着精心打理过的光泽，身上有很淡的清冽雪松香气。

啧啧，见“娘家人”就是不一样，全副武装啊。闵思乔内心暗笑，和祁钦越交换了一个心照不宣的眼神。

席惊年起身迎接，态度谦和周到，既不过分热络谄媚，又充分表达了尊重。他先与气质温和的祁钦越握手寒暄，几句关于金融行业近期动态的交流，便迅速拉近了距离，赢得了这位稳重男友初步的好感。

落座后，他没有急于将话题引向书遇，而是先细致地介绍了餐厅特色，并根据他们的口味偏好，周到地点了菜，其中好几道都是偏清淡、符合书遇饮食习惯的。

看，连点菜都在映射某人。闵思乔看在眼里，记在心里。

菜品精致，气氛融洽。几杯清酒下肚，席惊年很自然地引导着话题。

“听书遇说，闵小姐和她大学时是室友？”他端起小巧的酒杯，目光看向闵思乔，语气像朋友间的闲聊。

“对啊！四年室友，革命友谊！”闵思乔脸颊微红，话匣子打开，“我们宿舍六个人，感情特别好！遇遇看着安静，其实特别靠谱，特别重感情！”

她像是想起了什么，眼神变得温暖而怀念：“我记得大二那年，我家里出了急事，必须立刻赶回去。那时候正赶上春运，票根本买不到，我在宿舍急得直哭。是遇遇，还有另外几个室友，二话不说，她们几个轮流开车，开了十几个小时，连夜把我送回家的！一路上她们几乎没合眼。”

席惊年握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下。他想象着那个画面——二十岁出头的书遇，在寒冬深夜的高速公路上，紧握方向盘，眼神坚定地为朋友奔波。那是他未曾见过的、充满义气和担当的她，带着青涩却无畏的光芒。

“她们宿舍感情确实很好。”祁钦越微笑着补充，他话不多，但每次开口都沉稳得体，“另外几个女孩，一个去年结婚了。一个和男友爱情长跑多年，也快要修成正果了，另外两个还在国外打拼，现在就书遇，还单着。”

席惊年眸色微动，没接这个话题，只是默默记下了这些信息。他拿起公筷，给闵思乔和祁钦越各布了一道菜，动作自然流畅。

闵思乔得到鼓励，主要是酒意和八卦之魂的鼓舞，继续滔滔不绝：“遇遇她啊，大学时候特别拼。你知道她是怎么解决生活费甚至还能攒下钱吗？”

席惊年抬起眼，专注地看向她，示意她在听。

“她悄悄在网上写小说！”闵思乔压低声音，带着点与有荣焉的兴奋，“在一个挺小众的文学网站，用笔名。一开始就是兴趣，后来居然写火了！成了那个网站挺有名气的作者，有一批固定读者，收入相当不错！她谁都没告诉，连我们也是后来才隐约猜到，因为她那段时间突然‘阔绰’了点，能请我们吃大餐了，但问她，她就说做兼职赚的。”

席惊年眼底掠过真实的惊讶。他知道她文笔好，高中时作文就常被当成范文，却不知道她将这份才华悄无声息地转化为了实际的力量，独自支撑起了自己的生活。

“但那只是业余。”闵思乔语气认真起来，“学业上她一点没放松，年年拿奖学金。除此之外，她还做各种正经兼职，家教、翻译、会展协助，礼仪……什么都干。寒暑假也几乎不回家，到处找实习。我记得大三暑假，她同时跟两个项目，每天只睡四五个小时，瘦了一大圈。”

席惊年听着，仿佛能看到那个清瘦却倔强的身影，在图书馆、在兼职地点、在实习公司之间穿梭，用单薄的肩膀，早早扛起了生活的重量。心脏某处传来细细密密的疼。

“后来她进了启文，一开始在传统文学部门，压力巨大，论资排辈很严重。”闵思乔叹了口气，声音低了些，“那段时间，她几乎天天失眠，我半夜两三点还接到过她电话，声音都是哑的，说稿子又被毙了，方向又要调。但她从来没想过放弃。”

“再后来，纸媒收缩，部门调整，很多人惶惶不安。遇遇不想离开这个行业，主动去找领导，要求调去当时刚起步、谁都不看好的网络文学平台。”闵思乔眼神里带着敬佩，“她跟着那位很有魄力的周总，还有一直很照顾她的前辈陆姐，几乎是从零开始学习网文市场，分析数据，挖掘作者……”

“那时候加班是常态，应酬也多。”闵思乔的声音更低，带着清晰的心疼，“她一个女孩子，硬是把酒量和应酬技巧给练出来了。我有好几次，深夜或凌晨接到她电话，电话那头，她声音努力保持清醒，高兴地说‘乔乔，我今天又签下一个很有潜力的作者！’，但背景音里，我能听到隐约的……呕吐声和水流声。她总是很快挂断，说‘没事，吐完就好了，明天还得接着谈’。”

“哐当——”

席惊年手中的筷子不慎碰倒了面前的酱油碟，深色的液体在洁白的桌布上洇开一小片。他猛地回过神，向来冷静自持的脸上闪过一丝罕见的慌乱，连忙用纸巾去擦，手指却有些不受控制地轻颤。

心像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵尖锐的、几乎让他窒息的刺痛。

失眠，压力，应酬，醉酒，独自在深夜的卫生间里对着马桶呕吐……这些冰冷的词汇，组合成一幅幅生动而残酷的画面，冲击着他。

他只知道她如今在业内备受认可，男频网文圣地的金牌编辑，冷静，专业，游刃有余。却不知道，这份游刃有余的背后，是无数个咬紧牙关硬撑的夜晚，是独自咽下的委屈和艰辛，是拿健康和睡眠换来的经验和成长。

那个在他记忆里安静美好、像一株努力向着阳光生长的植物的女孩，独自一人在陌生的城市，究竟是如何一步步，跌跌撞撞，却始终挺直脊梁，走到今天的？

强烈的、混合着心疼、懊悔、怜惜和某种深重无力的情绪，如同海啸般席卷了他。他错过了太多。错过了她所有需要陪伴却无人可依的时刻，错过了她所有咬牙硬扛的狼狈与骄傲。

这顿精心安排、价格不菲的晚餐，此刻在他口中味同嚼蜡。

闵思乔看着席惊年骤然苍白的脸色，紧抿的唇线，以及那双深邃眼眸中无法掩饰的翻涌痛色，心里暗道：成了。这些话，真正戳进他心里了。

她见好就收，没再继续“深入揭发”，转而聊起了些书遇工作上的高光时刻和有趣糗事，气氛慢慢缓和。

饭后，席惊年坚持买了单。离开时，他特意让服务员打包了几样精致的招牌菜和点心，都是偏清淡、好消化，且他观察书遇应该会喜欢的口味。

“闵小姐，”他将还温热的精致打包盒递给闵思乔，语气已经恢复了平日的冷静，但仔细听，仍有一丝未散的沙哑，“这是餐厅的几道招牌，味道不错。书遇晚上加班的话……可以当宵夜。”

闵思乔接过沉甸甸的打包盒，和祁钦越交换了一个“果然如此”的眼神，脸上露出促狭又了然的笑容：“行，谢谢席先生啦！您这邻居当得，可真是‘体贴入微’！”

席惊年耳根微热，面上却依旧镇定：“不客气。”