回去的车上，闵思乔抱着那份打包盒，兴奋地对祁钦越复盘：“看到没看到没！绝对是真的！他心疼得筷子都拿不稳了！听到遇遇以前那些事，眼睛里的情绪根本藏不住！还特意给遇遇打包她爱吃的菜！这要不是放在心上，我把名字倒过来写！”
祁钦越笑着摇了摇头，语气温和但肯定：“他确实很在意书遇。而且，是个很沉得住气、也懂得尊重的人。”作为男人，他更能看出席惊年那份克制下的深刻情感。
“那是！我看人的眼光还能有错？”闵思乔得意洋洋，已经开始脑补后续剧情。
……
书遇和梦中柯的“战役”持续到晚上十点多才告一段落，勉强达成了初步修改共识。她疲惫地揉了揉太阳穴，关掉电脑，感觉胃里空空如也。
回到公寓，打开门，客厅里只亮着一盏温暖的落地灯。闵思乔盘腿坐在沙发上刷手机，听到动静抬头，脸上带着神秘兮兮的笑容。
“回来啦？辛苦啦，大编辑！”闵思乔跳起来，献宝似的指向餐桌，“看！给你带了慰藉品！”
书遇看去，只见桌上放着她最爱的那家奶茶店的招牌奶茶（全糖，加珍珠），一盒洗好的、红艳艳的草莓，以及……几个眼熟的、印着那家昂贵日料店logo的精致打包盒。
“奶茶和草莓是我买的。”闵思乔走过来，揽住她的肩膀，下巴点了点那些打包盒，“这些呢……是你那位‘居心叵测’的好邻居，席惊年先生，特意打包让我带回来给你的，说给你当宵夜。”
书遇愣住了，脱下外套的动作停在半空：“他……请你们吃饭了？”
“对啊！”闵思乔观察着她的表情，“说是感谢我对你的照顾，尽地主之谊。啧啧，这理由，无懈可击吧？”
书遇的心脏莫名漏跳了一拍，一股复杂的情绪涌上心头。有意外，有一丝被惦记的微甜，但更多的是……一种被窥探了某种领域的不适和窘迫。她并不想让他通过这种方式，了解她的社交，甚至……变相关心她的饮食。
“你跟他说我要加班？”书遇的声音有些干涩。
“随口提了一句。”闵思乔耸耸肩，“人家有心嘛。”
书遇走到餐桌边，打开打包盒，里面是搭配讲究的刺身拼盘、烤得恰到好处的鳗鱼、以及清淡的茶碗蒸，都是她喜欢的口味，而且显然用心搭配过，适合宵夜。
味道肯定很好，价格也必然不菲。
但她拿着筷子的手，却有些迟疑。
“他还……问了什么吗？”书遇低声问。
闵思乔看着好友微微蹙起的眉头和有些紧绷的侧脸，收起了玩笑的神色，在她对面坐下。
“问了不少。”闵思乔坦白，“主要是关于你大学时候的事。比如你怎么勤工俭学，怎么转去网文部门，怎么一步步做起来……”
书遇的眉头蹙得更紧：“你跟他说这些做什么？”
她的语气带着一丝不易察觉的抗拒。那些独自咬牙硬扛的过去，那些不足为外人道的辛苦，是她自己选择并走过的路，是她成长的一部分，但并非用来换取同情或心疼的筹码。尤其是，在席惊年面前。
“为什么不能说？”闵思乔不解，“让他知道你有多优秀，多不容易啊！你都不知道，他听着的时候，那个表情……啧，心疼得都快藏不住了。”
“我不需要他心疼。”书遇放下筷子，声音平静，却带着一种清晰的、柔和的坚定，“那些都过去了。现在的我，过得很好。这就够了。”
她靠着自己的努力，拥有了选择工作的权利，不错的收入，独立的生活。她可以坦然地为闺蜜买奶茶，可以冷静地处理工作难题，也可以……在席惊年面前，保持自己的节奏和尊严。
过去的艰辛塑造了现在的她，但她并不想沉溺于过去，更不想用过去来定义现在可能萌芽的关系。
闵思乔看着书遇清澈而平静的眼睛，忽然明白了她的坚持。那是一种深植于骨子里的骄傲和自立。她不再试图说服，只是拍了拍书遇的手：“好吧，你说得对。现在最重要。不过……”她眨眨眼，“饭是他请的，菜是他精心挑的，这份‘邻居的关怀’，你总得领吧？不然多浪费。”
书遇看着眼前还冒着微微热气的精致菜肴，又看了看闵思乔期待的眼神，最终，轻轻叹了口气，重新拿起筷子。
“下不为例。”她小声说。
“知道啦知道啦！”闵思乔笑嘻嘻地也拿起筷子，“来来，一起吃！这可是‘爱心宵夜’！”
书遇小口吃着鲜嫩的鳗鱼，味道确实极好。但心里那点复杂的涟漪，却并未完全平息。她忍不住想，席惊年听到那些往事时，到底是什么样的表情？他……真的会心疼吗？
而此刻，对门1202内。
席惊年没有开灯，独自站在落地窗前，指尖夹着一支并未点燃的烟，望着窗外城市璀璨却冰冷的夜景。
脑海里反复回响着闵思乔描述的片段：熬夜开车送室友的义气，在网上默默写作支撑生活的坚韧，在职场中从零开始的拼搏，还有那些深夜应酬后独自忍受不适的倔强……
每一个画面，都像一根细针，轻轻刺在他心口最柔软的地方。
心疼，怜惜，懊悔，以及一种前所未有的、强烈的想要保护她的欲望，交织成汹涌的浪潮，几乎将他淹没。
他第一次如此清晰地认识到，那十年的分离，他错过的究竟是什么。
不仅仅是她逐渐绽放的容颜和才华，更是她所有独自成长的轨迹，所有需要陪伴却无人可依的瞬间，所有咬牙硬扛终于炼成的铠甲。
他错过了太多。
但现在，他不想再错过了。
月光无声地流淌进来，照亮他轮廓分明的侧脸，也映出他眼中那抹无比清晰、不再掩饰的坚定与温柔。
他想好好认识现在的她，也想……尽全力，补上所有错过的时光。