大约半小时后，席惊年端着两个盘子走出来，放在了餐桌上：“可以吃了。”

书遇抱着猫走过去，看到桌上摆着三菜一汤：水煮鱼片、辣子鸡、干煸四季豆，还有一个冒着热气的番茄蛋汤。每道菜都红油亮色，辣椒和花椒的香气扑鼻而来，让人食欲大开。

全是辣的。

他是怎么知道她口味的？书遇心里疑窦更甚，但美食当前，也顾不上深究了。

“尝尝看。”席惊年给她盛了一碗饭，然后在她对面坐下。

书遇把糯米糍放到旁边的椅子上，拿起筷子夹了一片鱼。鱼肉嫩滑，麻辣鲜香，正是她最喜欢的口味。她又尝了辣子鸡，外酥里嫩，麻辣入味。

“很好吃。”她由衷地称赞，这手艺去开个川菜馆估计都够了。

“合口味就好。”席惊年神色淡淡，但眼尾细微的弧度显示他心情不错。

两人安静地吃饭。气氛有些微妙，但并不尴尬。席惊年很自然地用公筷给她夹菜，动作流畅，仿佛做过无数次。

糯米糍在旁边的椅子上不甘寂寞地“喵”了一声，眼睛直勾勾地盯着桌上的鱼。

“不行，太辣了。”书遇拍拍它的头，“你不能吃。”

糯米糍委屈地哼了一声，跳下椅子，自己找地方待着去了。

饭后，两人移步到客厅。

书遇抱着重新跳回来的糯米糍，窝在柔软的沙发里。席惊年收拾完碗碟，端了两杯茶过来，在她对面坐下。

“平时周末喜欢做什么？”他问，语气随意得像朋友间的闲聊。

书遇想了想：“一般待在家，看看书，改改稿子，陪糯米糍。”她低头看了一眼怀里的猫，“偶尔会出去旅游，找个没去过的城市，待两三天，随便逛逛。”

“一个人？”

“嗯。”书遇点点头，“一个人方便，想走就走，想停就停。”

席惊年眸光微动，没有评价，只是说：“听起来不错。”

“你呢？”书遇反问。

“我周末有时候会去爬山。”席惊年说，“附近有几条徒步路线，风景不错，人也不多。”

“爬山？”书遇有些意外。她很难把眼前这个西装革履的男人，和背着登山包、满头大汗爬山的样子联系起来。

“嗯。”席惊年看她一眼，“下次有机会，可以一起去。”

书遇愣了一下，还没想好怎么回答，他就已经自然地转移了话题：“你去的那些城市，有什么印象特别深的地方？”

书遇顺着他的话，开始讲起自己去过的那些地方——某个海边小城的日出，某个古镇雨后的青石板路，某个山城错落有致的夜景。

她说着说着，渐渐放松下来，语气也变得生动起来。糯米糍在她怀里换了个姿势，继续呼噜。

席惊年安静地听着，偶尔问一两个问题，目光始终落在她脸上，带着一种专注而温和的神情。

客厅里只亮着一盏落地灯，光线柔和。窗外的城市灯火璀璨，却仿佛被隔绝在这个温暖的空间之外。

书遇讲完一个故事，忽然意识到自己说了很久。她有些不好意思地停下，看向席惊年。

他正看着她，目光深邃，嘴角带着一点极淡的笑意。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他收回目光，端起茶杯喝了一口，“就是觉得，你讲这些的时候，比平时开会生动多了。”

书遇：“……”

这是在夸我，还是在损我？

她假装没听懂，低头继续撸猫。但嘴角，却不自觉地弯了一下。

从那天起，事情开始变得“顺理成章”。

有时是席惊年发来消息：【晚上加班吗？不加班的话，食材有多。】然后书遇下班后，就会在对门闻到熟悉的饭菜香——永远是辣口的，永远合她口味。

有时是书遇自己下班买了菜，在电梯遇到他，他会很自然地问：“今晚打算做什么？需不需要帮手？”然后“帮手”往往会变成主厨，而她只需要抱着猫，坐在沙发上等着吃饭。

周末，他们可能会一起去超市采购。席惊年推着购物车，书遇跟在一旁，讨论着买哪种辣椒更新鲜，哪种肉更适合做水煮系列。糯米糍在家翘首以盼，等着他们打猎带回新鲜的鱼。

席惊年推着购物车走在前面，书遇跟在旁边，时不时指着货架上的东西说两句。从背后看，竟有几分寻常情侣过日子的模样。

书遇从最初的警惕、吐槽、试图划清界限，到逐渐习惯下班后有人一起吃饭，习惯厨房里那个忙碌又好看的身影，习惯餐桌上那些合口味的菜肴，习惯饭后两人偶尔就着一点水果或清茶，聊工作，聊行业，聊那些无关紧要的琐事。

席惊年以他无可挑剔的厨艺、强大的行动力和沉默却无处不在的细心，成功地将自己的存在感，如同春雨润物，悄无声息却又深刻地，嵌入了书遇的日常生活。

而书遇心里那堵墙，就在这一日三餐、平淡琐碎的相处中，被一点点软化、侵蚀。她仍然会时不时在心里吐槽两句，但更多的时候，是一种连她自己都未曾明确察觉的、日渐加深的依赖和期待。

比如，当某个加班晚归的深夜，看到对门门下透出的暖色灯光时，她心底会莫名一安。

再比如，当他说“汤快好了”的时候，她会不自觉地加快收拾东西的动作。

危险，却又让人甘之如饴。

这天晚上，书遇又坐在席惊年家的沙发上，抱着糯米糍，等着开饭。

厨房里传来熟悉的炒菜声，辣椒的香气飘过来，让她忍不住深吸了一口气。

糯米糍在她怀里动了动，仰头“喵”了一声，仿佛在问：还要多久？

“快了快了。”书遇拍拍它的头，目光却不自觉地飘向厨房里那个忙碌的背影。

他系着那条深灰色的围裙，站在灶台前，侧脸专注，动作利落。锅里的菜翻飞，烟火气蒸腾。

她看着那个背影，忽然想起闵思乔前几天发来的消息：

【你家席同学最近有没有新进展？】

她当时回复：【什么我家，别乱说。】

可现在，她抱着猫，坐在他家的沙发上，等着吃他做的饭。

这算什么？

她不知道。

她只知道，这种感觉，好像……还不错。