他打了很长一段话，想告诉她他去了北江，想问她研讨会怎么样，想说说自己的近况……但打了又删，删了又打。告诉她他去了北江，然后呢？说他像个傻子一样在她楼下站了几个小时？说他想见她却没见到？说他有那么多话想告诉她却说不出口？
最终，他只回了一句：
【谢谢。】
然后，两人的聊天记录，就长久地停留在了那里。
但那不是结束。
从那以后，每年他生日，都会收到她的消息。有时是简单的四个字“生日快乐”，有时会多几句，问他最近怎么样。他每次都回得很克制，像两个渐行渐远的老同学，礼貌地保持着距离。
而每年她生日，他也会准备礼物。
第一年，他刚上大学，没什么钱，省了很久的生活费，买了一本她提过想看的书，匿名寄到她学校。他不知道她有没有收到，不知道她会不会喜欢，只是觉得，至少要做点什么。
第二年，他实习赚了第一笔钱，买了一套她喜欢的作家的文集。还是匿名。
第三年，第四年，第五年……
每一年，他都记得。每一年，他都准备礼物，匿名寄出，从不留任何联系方式。
他不知道她会不会猜到是他，他也不敢问。只是在每个她生日的夜晚，想象她收到礼物时的样子——会惊讶吗？会喜欢吗？会……想起他吗？
而她，在他十九岁那年，也给他寄了礼物。
是一个键盘，机械的，青轴，手感很好。他当时刚买了电脑，正在做一个小项目，她不知道从哪里知道，给他寄了这个。
随键盘附着一张卡片，只有一行字：【听说这个写代码好用。生日快乐。】
那个键盘，他用了很多年。按键被磨得发亮，有几个键甚至换过两次轴，但他一直没舍得扔。
后来搬了几次家，很多东西都丢了，唯独那个键盘，他一直带着。收在柜子里，偶尔拿出来看看，然后放回去。
不止那个键盘。
她每年送的礼物，他全都留着。
第一年匿名寄的书，她后来似乎猜到了什么，第二年回寄了一本书，扉页上写着“谢谢你的书，这个回赠给你”。那本书现在还放在他书柜里。
第三年，她寄了一个保温杯。第四年，是一副手套。第五年，是一个她学校文创店的笔记本，封面印着T大的标志。
每一样，他都留着。收在箱子里，收在柜子里，收在记忆里。
他不知道她为什么寄这些，就像她不知道他为什么寄那些。两个人隔着千里，用这种沉默的方式，维持着某种微妙的联系。
不敢靠近，又不愿远离。
像两棵隔河相望的树，根系各自深扎，枝叶却总想往对岸伸。
后来，他工作了，收入好了，送她的礼物也越来越好。但他始终没有勇气在卡片上留下自己的名字。
直到今年，她生日那天。
他终于可以亲口对她说一句“生日快乐”。
虽然隔着屏幕，虽然只是一通视频电话，虽然那首生日歌跑调得厉害——但他终于不用再匿名了。
他终于可以告诉她：这些年，我一直记得。
“年哥？年哥！”
贺京的手在席惊年眼前晃了晃，打断了他的回忆。
“发什么呆呢？到底是不是啊？你真遇上你惦记了这么多年的白月光？”
席惊年回过神。他此刻正坐在酒店房间的沙发上，手机还握着手里，屏幕上是刚才和书遇的聊天记录。贺京的视频电话打进来，他接了，却一直在走神。
他将杯中剩余的酒一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙，带来一丝灼痛感。他放下杯子，看向屏幕里贺京那张八卦的脸，眼神已经恢复了平时的冷静，只是深处还残留着一丝未散尽的复杂情绪。
“别瞎打听。”他声音低沉，带着警告，但并没有否认。
贺京多精的人，立刻嗅到了不同寻常的味道。他收敛了玩笑的神色，认真地看着屏幕里的发小：“行，我不打听。不过，年哥，既然又遇上了，要是真喜欢，就别再像以前那样憋着了。人生能有几个十年啊？”
席惊年没有说话，只是又给自己倒了一杯酒。
贺京还在絮絮叨叨地说着这两年在国外的见闻，什么遇到了奇葩房东，什么项目差点黄了，什么在酒吧被搭讪了好几次但他守身如玉……席惊年大多时候只是沉默地听着，偶尔应一声。
但他的心，却早已飞回了那个飘着初雪的北江夜晚，飞回了那个他徘徊良久却未能得见的宿舍楼下，飞回了那个只留下了四个字生日祝福、却让他铭记了十年的女孩身边。
这一次，他不想再错过了。
也不想再……让她一个人那么辛苦了。
他捏紧了手中的酒杯，眸色渐深。
贺京终于絮叨完了，打了个哈欠：“行了，不跟你扯了，我这边都凌晨了。你后天回来是吧？到时候聚。”
“嗯。”
“对了，”贺京忽然又凑近屏幕，贼兮兮地笑，“你那个白月光，她知道你这些年给她送了那么多礼物吗？”
席惊年沉默了一秒。
“……不知道。”
“那她知道你十八岁生日那天，去找她吗？”
“不知道。”
“那你打算什么时候告诉她？”
席惊年看着屏幕，没有回答。
贺京叹了口气：“行吧，你自己琢磨。反正我看你是彻底栽了。挂了挂了，困死我了。”
视频挂断。
房间里重新安静下来。
席惊年走到窗边，看着南宜的夜景。这座城市的灯光璀璨，却没有一盏是为他亮的。
但他知道，千里之外的北江，有一盏灯，是属于她的。
而明天，他就要回去了。
他拿起手机，又看了一眼他们的聊天记录。
最后一条，是她发的那个“好”。
他盯着那个字看了很久，嘴角弯起一个极浅的弧度。
后天见，书遇。
他在心里说。