“嗯。”

那个字发出去之后，书遇把手机扔到沙发上，捂住发烫的脸。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

我居然回了个“嗯”。

我居然承认了。

我疯了吗？

糯米糍跳上沙发，蹭了蹭她的手，发出疑惑的呼噜声。书遇低头看着它，又看了看茶几上那套绝版书、那条蓝宝石项链、那个还没来得及拆开的生日蛋糕，忽然觉得这一切都像一场梦。

一场太过美好的梦。

手机又亮了。

【席惊年】：后天下午的飞机。等我。

她盯着那个“等我”看了很久，心跳又漏了一拍。

然后她打字：【好。】

千里之外，

席惊年放下手机，靠在酒店房间的窗边，看着窗外陌生的城市夜景。

夜风吹进来，带着南方深秋特有的湿冷。他刚才喝了一点酒，此刻却毫无睡意，脑海里反复回响着刚才那个视频电话的画面——她低着头，长发垂落，肩膀微微颤抖，最后用带着鼻音的声音说“谢谢”。

她哭了。

因为他哼的那首跑调的生日歌。

他其实很紧张。出差前就想好了，生日那天一定要做点什么。书遇的朋友圈他早就翻了个遍，知道她喜欢那个作家的书，知道她偶尔会感叹某个奢侈品的设计，知道她一个人过生日时总是很安静。

所以他提前很久就开始准备。那套书找了三个月，从一个私人藏家手里高价买下。项链是他第一眼看到就觉得适合她的，存了很久才下定决心。蛋糕是托那家店的私厨定制的，叮嘱了一百遍“要新鲜，要准时”。

但他最怕的，还是她拒绝。

她总是那样疏离，那样礼貌，把所有的界限划得清清楚楚。他送早餐，她说“下次不用麻烦”；他邀请吃饭，她说“那……就麻烦你了”；他发消息，她回复永远客气得像在谈工作。

他不知道她到底怎么想。

直到刚才，她回的那个“嗯”。

想我了？

嗯。

席惊年看着窗外，嘴角弯起一个弧度。然后，那个弧度慢慢消失，思绪被拉回很久以前——

他的十八岁生日。

高考那几分之差，像一道天堑，将他和她分隔在了南北两地。他去了南宜，她去了北江T大。

他从未觉得那几分之差是命运的玩笑，只觉得是自己不够努力，配不上那么光芒万丈的她。她是市状元，去了顶尖学府，而他，还需要继续奋力追赶。

整个大学时期，他几乎摒弃了所有娱乐社交，疯狂地学习、实习、参加项目，像个不知疲倦的机器。只有用忙碌填满所有时间，才能暂时压制住那疯狂滋长的思念和……自卑。

他觉得自己还不够好，没有足够的底气站到她面前。

大一下学期，他十八岁生日那天，是有着北江近年来最早的冬季，是十几年来最早的初雪。

南宜下着淅淅沥沥的小雨，空气湿冷。宿舍里只有他一个人，他看着窗外灰蒙蒙的天空，心里空落落的。一种疯狂的、无法抑制的想念，如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏。

他想见她。

就现在。

几乎是冲动之下，他查了航班，买了最近一班飞往北江的机票。没有告诉任何人，他像个奔赴战场的逃兵，又像个怀揣着巨大秘密的朝圣者，独自一人踏上了北上的飞机。

到达北江时，天空飘起了细碎的雪花。那是那年北江的初雪。

T大校园，已是华灯初上。北方的冬夜，天空飘起了细碎的雪花，这是他在南方很少见到的景象。校园里很安静，路灯在雪地上投下昏黄的光晕。

他按照之前偷偷查到的信息，找到了书遇所在的文学院女生宿舍楼下。雪花落在他肩头，融化，带来刺骨的寒意，他却浑然不觉。

古朴的院楼外，他看着里面灯火通明的教学楼和来来往往的学生，脚步却像灌了铅一样沉重。

雪花落在他的头发上，肩膀上，带来冰凉的触感。

一边是极度渴望见到她的冲动，想看看她过得好不好，想亲口听她说一句“生日快乐”，哪怕只是远远看一眼。

另一边，却是巨大的恐惧和怯懦。害怕自己的突然出现会打扰到她，害怕她早已有了新的生活、新的朋友，甚至……新的恋人。更害怕，自己这身带着风雪寒意的狼狈模样，不配出现在她面前。

他猜测着她可能经过的路上徘徊，在宿舍楼下不远处的林荫道旁驻足。他看到很多并肩而行的小情侣，女孩们笑着，男孩们体贴地撑着伞，画面温馨而刺眼。

她现在也会和谁一起撑伞吗？

会有人在这样的雪天，陪她走回宿舍吗？

这个念头一冒出来，就像针一样刺进心里。

他等了很久，直到手脚冻得冰凉，直到夜幕彻底降临，那个他心心念念的身影，始终没有出现。

后来，他鼓起勇气，向一个路过的女生打听，才知道书遇那个周末跟着导师去外地参加一个学术研讨会了，不在学校。

巨大的失落如同冰水当头浇下，但奇异地，在那失落深处，他竟然……松了一口气。

看，不是他不敢见，是她不在。

是命运不让他们见面。

他在那场初雪中，在她宿舍楼下，又站了很久很久。雪花落在他的睫毛上，融化，像泪。

直到生日那天的最后一刻，才拖着冻得僵硬的身体，默默离开，赶往机场，返回南宜，次日还有早八的课程。

飞机落地南宜，已经是第二天的凌晨。他打开手机，一条新消息跳了出来。

来自书遇。

时间显示是昨晚24点整。

内容很简单，只有四个字：

【生日快乐。】

是卡在24点整发送的。

那一刻，他坐在机场冰冷的座椅上，看着那四个字，眼眶骤然酸涩。

原来她还记得他的生日。

是在那个学术研讨会的间隙，抽空给他发的吗？

有被她记得生日的巨大惊喜和暖意，但更多的，是铺天盖地的酸楚和无力感。

他们之间，好像总是差了一点运气，差了一点勇气，隔着一层无形的、却厚重无比的墙壁。