飞机落地，踏上新河土地的那一刻，潮湿闷热的空气裹挟着熟悉的、属于旧时光的气息扑面而来。

书遇的脚步几不可察地顿了顿，仿佛这片土地本身带着重量，沉甸甸地压在她的心口。

席惊年不动声色地靠近一步，手臂轻轻挨着她的，没有更亲密的动作，却传递出一种无声的支撑。他什么也没问，只是在她需要辨认方向稍有迟疑时，自然地接过她手中轻便的行李，用手机软件叫好了车。

“先去酒店放行李，还是直接去医院？”坐上车，席惊年侧头问她，声音平稳，驱散了书遇心头那点因环境而生的恍惚。

“去酒店吧。”书遇看着窗外飞速掠过的、既熟悉又陌生的街景，轻声道，“晚点我再联系堂妹，问问具体情况。”

她需要一点时间，来重新适应这片让她爱恨交织的土地，也需要一点空间，来武装好自己，以应对即将面对的人和事。

入住的酒店是席惊年定的，距离医院和叔叔家都不远，环境清幽。办好入住，书遇站在房间的落地窗前，看着楼下川流不息的街景，沉默着。

席惊年没有打扰她，只是将她的行李放在行李架上，又去检查了房间的热水和水杯是否干净，然后安静地坐在靠窗的沙发上，用手机处理着工作邮件，留给她消化情绪的空间。

过了许久，书遇才转过身，脸上已经恢复了惯常的平静：“我给我叔叔打个电话。”

电话接通，书遇的声音客气而疏离：“叔叔，是我，书遇。我回新河了，听说婶婶病了……嗯，我刚到，下午方便过去看看您吗？”

电话那头传来叔叔有些苍老又带着点局促的声音。

挂了电话，书遇对席惊年说：“我下午先去叔叔家一趟。”

“我陪你。”席惊年收起手机，语气自然，没有给她任何拒绝的余地。

书遇看着他，这次没有再说“不用”，只是点了点头。

下午，两人买了些时令水果和适合老年人的营养品，按照地址找到了叔叔家。还是那个老旧的小区，楼道里弥漫着饭菜和岁月混杂的气息。

敲开门，开门的是一个头发花白、身形有些佝偻的老人，正是书遇的叔叔。他看到书遇，眼神有些复杂，待看到她身后气质卓然、神色清冷的席惊年时，更是愣了一下，有些无措地搓了搓手。

“叔叔。”书遇喊了一声，将手里的东西递过去。

“哎，哎，快进来坐。”叔叔连忙让开身，语气带着几分不易察觉的小心。

屋子比书遇记忆中似乎更显拥挤和陈旧，但收拾得还算整洁。三人在狭小的客厅坐下，气氛一时有些凝滞。

叔叔倒了水，目光在书遇和席惊年之间逡巡，想问什么，又似乎不知如何开口。

书遇介绍席惊年是自己的朋友，只是客气地问了问婶婶的病情，说了些宽慰的话。

大多数时候，是叔叔在絮絮叨叨地说着医院的情况，书遇安静地听着，偶尔应一声。

席惊年更是全程沉默，只是偶尔在书遇杯子里的水少了时，会自然地拿起水壶为她添上一点。他存在感极强，却又奇异地并不让人觉得突兀，仿佛他本就该在那里。

空气里弥漫着一种欲言又止的尴尬。那些横亘在岁月里的隔阂，并非几句客套话就能消弭。曾经的忽视、寄人篱下的苦涩，书遇从未忘记，但也谈不上多么深刻的恨，只是一种被时光打磨后的、冰冷的漠然。

终于，话题似乎穷尽。书遇起身告辞。

叔叔也跟着站起来，送他们到门口。就在书遇拉开门的那一刻，叔叔看着她的背影，嘴唇嗫嚅了几下，语气复杂地开口，声音带着老年人特有的沙哑：

“书遇啊……有空的话，去看看你爸吧。”

书遇的脚步顿住了，握着门把的手微微收紧。

叔叔的声音里带着一种难以言喻的沉重：“唉……你要不去看他的话，这个世界上……真没什么人记得他了。”

书遇没有回头，背影显得有些僵硬。

叔叔瞥了眼书遇细微变化的侧脸神色，犹豫着，没再继续说下去。

然而，书遇却接上了他那未尽的、两人都心知肚明的话茬，声音很轻，却像冰锥一样刺破了空气中最后的温情假象：

“她……她从来没去看过我爸，是不是……”

不是疑问，是确认。

叔叔沉重地叹了口气，这声叹息仿佛耗尽了他所有的力气，也代表了一切答案。

他点了点头，没再说话。

书遇闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉寂的平静。

她没有再说什么，拉着席惊年，沉默地离开了这间令人窒息的屋子。

直到下了楼，走到小区院子里，感受到外面略带凉意的空气，书遇才仿佛重新活过来一般，深深地吸了一口气。

席惊年递了纸巾过来。

书遇接过来，这才发现，自己脸上都是泪水。

“想去吗？”席惊年看着她，问道。他指的是墓地。

书遇沉默了几秒，点了点头：“去吧。来都来了。”

她去花店买了几束花，白色的菊花和洁白的桔梗，分别给她爸爸，以及爷爷奶奶。

墓园在城郊，依山而建，安静得只剩下风声。

找到那几个并排的墓碑时，席惊年有些惊讶地发现，几个墓碑前都很干净，并没有多少落叶，而且都摆放着新鲜的白菊和桔梗，显然是近期有人来祭扫过。