齐韵没有回答，但沉默本身就是答案。

书遇忽然觉得很累。不是身体上的累，而是一种从心底深处漫上来的疲惫。她以为自己会愤怒，会质问，会歇斯底里，但都没有。

她只是觉得很难过。

为那个出轨却依然爱她的父亲难过，为那个被背叛所以怨恨一切的母亲难过，也为那个在这一切中不知所措、最终成为牺牲品的自己难过。

她不知道该恨谁。

恨父亲出轨吗？可他直到生命最后一刻，都记得给她打生活费，记得她说过想要一本《百年孤独》。

恨母亲冷漠吗？可她也出轨，同时也是这场失败婚姻的受害者，被欺骗，被背叛，最后连恨都找不到正确的方向。

甚至恨爷爷奶奶吗？可他们也接受了无家可归的她，给了她一个能睡觉的沙发。

“书遇……”齐韵的声音打破了沉默，她坐直身体，眼神里第一次出现了类似愧疚的情绪，“我知道我对不起你。那些年我……”

书遇的手机忽然震动起来。

她低头看了一眼，是个工作电话。她按下接听键，简单说了几句“好的”“我知道了”“回去就处理”，然后挂断。

这个电话来得恰到好处，像一根救命稻草。

“我有点工作上的事要处理。”书遇站起身，拿起椅背上的外套，“改天再聊吧。”

齐韵愣住了，显然没料到对话会这样戛然而止：“书遇，我……”

“账我已经结过了。”书遇指了指柜台，“您慢用。”

她说完，转身朝门口走去。脚步很稳，背挺得很直，像是什么都没有发生过。

走过席惊年桌边时，她甚至没有看他，只是径直走出了咖啡厅。

席惊年迅速合上电脑，起身跟了出去。

秋日的阳光有些刺眼。书遇走出咖啡厅，站在人行道上，深深吸了一口气。空气里有灰尘的味道，有汽车尾气的味道，有路边小吃摊传来的油烟味。

席惊年走到她身边，没有说话，只是安静地站着。

过了很久，书遇才轻声说：“我之前就知道了，只不过现在听她亲口告诉我，还是很难过。”

席惊年侧头看她。

“我一直以为那是妈妈的同事。”书遇的声音很轻，像是随时会飘散在风里，“直到二十岁那年，在宿舍和室友聊起小时候的事，我才突然明白那天下午发生了什么。”

她转过头，看着席惊年，眼睛很亮，但没有眼泪：“你说，人为什么要活得这么复杂呢？”

席惊年伸出手，轻轻碰了碰她的手臂，然后又收回。这是一个克制而尊重的动作，像是在确认她的存在，又像是在给予支持。

“不知道。”他老实回答，“但不是你的错。”

书遇看着他，忽然笑了。那笑容很淡，但真实：“席惊年，你有时候说话还挺中听的。”

“只是有时候？”席惊年挑眉。

“大部分时候都很欠揍。”书遇说，语气轻松了些。

两人沿着街道慢慢往前走，没有目的地。阳光把他们的影子投在地上，拉得很长。

走过一个街角时，书遇忽然停下脚步。路边有一家老式的文具店，橱窗里摆着各种笔记本和钢笔。她盯着看了一会儿，轻声说：

“我爸送我的第一支钢笔，就是在这种店里买的。十岁生日礼物。”

席惊年安静地听着。

“蓝色的，笔帽上刻着我的名字。”书遇继续说，“我用那支笔写完了整个小学的作业。后来不知道丢到哪里去了。”

她说完，转身继续往前走。席惊年跟在她身边，始终保持着半步的距离。

又走了一会儿，书遇说：“我不恨她。”

“嗯。”

“也不恨我爸。”

“嗯。”

“我只是……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很难过。为所有人难过。”

席惊年停下脚步，转身面对她。街上的行人来来往往，汽车鸣笛声此起彼伏，但在这个瞬间，这一切都像是背景音。

“书遇。”他叫她的名字，声音很认真，“你可以难过。这很正常。”

书遇看着他，眼睛微微睁大。

“你不需要急着原谅谁，也不需要急着理清所有情绪。”席惊年说，“你有权利为这些事难过，也有权利不知道该怎么办。”

他的话很简单，没有任何华丽的辞藻，但每一个字都像石头一样沉甸甸地落进书遇心里。

她低下头，看着自己的鞋尖。过了几秒，又抬起头，眼睛还是亮晶晶的，但这次，眼眶微微泛红。

“走吧，回酒店。”她说。

“好。”

两人并肩走在秋日的街道上，阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在柏油路上投下斑驳的光影。

过去依然沉重，但至少在这一刻，有个人陪她一起往前走。

这就够了。