咖啡厅里的爵士乐换了一首，钢琴声如水般流淌。齐韵显然没料到书遇会这样单刀直入。

她精致的笑容凝固了一瞬，涂着珊瑚色口红的嘴唇动了动，眼神飘向窗外，又飘回自己握着咖啡杯的手。那双手保养得很好，指甲修剪得整齐，涂着和口红同色系的指甲油。

“当年我爸的赔偿金去哪了？”

“赔偿金……”齐韵的声音低了下去，带着一种刻意营造的疲惫感，“那时候处理你爸爸的后事，到处都要用钱。后来我带着你生活，开销也大……”

“妈。”书遇打断了她，声音平静得像在讨论天气，“我爸的工伤赔偿加上保险，有两百多万。那是十二年前。当时新河的房价，一套三居室全款不到一百万。你在我爸走后不到三个月就走了。三个月，我们两个人能花三百多万吗？”

齐韵的脸色变了变。

书遇看着她，眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种近乎冷酷的平静：“我只是想知道，那笔钱去哪了。”

沉默像墨汁滴进清水，在两人之间弥漫开来。邻桌的情侣起身离开，服务员在柜台后擦拭杯子，一切都显得遥远而不真实。

齐韵终于放下咖啡杯，杯底与瓷盘碰撞发出清脆的声响。她抬起头，不再试图维持那种刻意的亲昵，眼神变得复杂，像是透过书遇在看别的什么。

“你一定要这样跟我说话吗？”她的声音里带上了一丝怨怼，“我是你妈妈。”

书遇没有接这句话。她只是安静地坐着，等待答案。

齐韵深吸了一口气，像是下定了某种决心。她不再看书遇，而是盯着自己手腕上的一条细细的金手链，声音飘忽：

“我和你爸爸的故事……根本就不是个故事。”

她开始讲述，语气平淡得像在念一份与自己无关的报告：

“我年轻的时候很漂亮——现在也不差，你知道的。中专毕业，在百货公司当售货员。你爸爸那时候是大学生，高材生。”

“我们认识得很俗套，他陪朋友来买东西，我接待的。他说对我一见钟情。”齐韵扯了扯嘴角，那笑容里没有甜蜜，只有嘲讽，“我那时候觉得，找个大学生，以后能有保障。他老实，本分，家里虽然不富裕，但他是长子，有责任心。”

“后来我怀孕了。”她说得轻描淡写，“那时候未婚先孕是大事，两家匆匆忙忙就把婚事办了。没有婚礼，就请亲戚吃了顿饭。”

书遇的手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手。这些事她隐约知道一些，但从母亲口中这样平静地说出来，感觉完全不同。

“结婚后我才发现，我们根本不是一路人。”齐韵的语气变得尖锐起来，“他只会看书，搞他那些图纸，他喜欢的我听不懂，我喜欢的他不感兴趣，两个人没什么话可说。我怀孕反应大，吐得厉害，他说‘忍忍就好’。生孩子那天，他在外地赶不回来，我一个人进的产房。”

她顿了顿，抬眼看了书遇一眼：“你出生后，他倒是很高兴，说女儿好，女儿贴心。但他能在家待几天？还不是要出去打工赚钱。我一个人带着你，白天上班，晚上哄孩子，累得站着都能睡着。”

“我对你好吗？”齐韵忽然问，又自己回答，“不算好。我那时候年轻，自己还是个孩子，就要当妈妈了。我连怎么抱你都别扭。你三岁的时候，你爸要出去外派，我就留在了老家照顾你。两个人不在一起，心就野了。我当年年轻，生了孩子也没觉得自己长大，身边的追求者也多。”

书遇沉默着。记忆里，母亲的形象总是模糊的，更多的是独自坐在窗前发呆的背影，或者匆匆出门时留下的“饭在锅里”的叮嘱。

“后来，我发现他出轨。”齐韵说这句话时，声音很平静，像是在说别人的事，“对方是他公司的同事，年轻漂亮。我翻他口袋，看到电影票根，看到情书——你爸那种老实人，写的情书都干巴巴的。”

她冷笑一声：“我跟他吵，他承认了，说对不起我，但感情控制不住。多可笑，他说‘感情控制不住’。”

咖啡厅里的音乐又换了一首，萨克斯风的声音低沉婉转。

“后来我就想开了。”齐韵往后靠了靠，姿态放松了些，像是卸下了什么重担，“他能出轨，我为什么不能？我也开始跟别人约会。反正他常年在外面，回来也待不了几天。”

书遇的呼吸微不可察地滞了一瞬。

“我知道。”书遇轻声说。

齐韵愣住了。

“那年夏天，你带了一个叔叔回家。”书遇的声音很平静，像是在背诵一篇课文，“你说他是你同事，来家里拿资料。你让我去楼下小卖部买冰淇淋，我走到一半发现没带钱，又折回来。”

她没有再说下去，但齐韵的脸色已经白了。

那个炎热的下午，书遇用脖子上的钥匙打开门，看到客厅里拥抱的身影。母亲惊慌失措地推开那个男人，男人仓皇离开。母亲拉着她的手，声音颤抖地说：“书遇，刚才的事不要告诉任何人，好不好？”

书遇点头，什么都没问。她甚至真的下楼买了冰淇淋，回来时母亲已经收拾好客厅，像什么都没发生过。

“你一直都知道？”齐韵的声音发颤。

“二十岁那年，我才明白那天下午发生了什么。”书遇说，“那个时候，我只是觉得，那个叔叔和妈妈很奇怪。”

齐韵用手捂住脸，肩膀微微颤抖。这个动作持续了十几秒，当她放下手时，脸上的妆容依然完美，只是眼角有些湿润。

“后来就这样了。”她的语气重新变得平淡，像是在掩盖刚才的失态，“他出轨，我也出轨。我们维持着表面的婚姻，实际上各过各的。你在家的时候，我们就装得像正常夫妻。你上学了，我们就更自由。”

“他对你很好。”齐韵忽然说，语气有些奇怪，“每个月按时打钱，打电话总要问你怎么样，寒暑假总要接你去他那边住几天。他是真的疼你。”

书遇想起父亲。记忆里的父亲总是风尘仆仆的，每次回来都会带各种小礼物——漂亮的发卡，新书包，她随口提过的课外书。他会笨拙地给她扎辫子，扎得歪歪扭扭，但很认真。他会听她讲学校的事，眼睛笑得弯弯的。

那个记忆中温和的父亲，和母亲口中出轨的男人，是同一个人吗？

“你上高中那年，他出事了。”齐韵的声音低了下去，“公司通知我的时候，我整个人都是懵的。赶过去处理事故，赔偿，保险……那段时间我像个机器人。”

她停顿了很久，久到书遇以为她不会再说下去了。

“处理完后事，你爷爷奶奶来了。”齐韵的声音变得冰冷，“我在新河，和他们关系不好，他们看不上我，我一直都知道。”

“他们来分赔偿金。吵得不可开交的时候，你奶奶说我是个不检点的人，还说：‘我儿子这些年也不容易，在外面有人陪着，也算有个慰藉。’”

“我当时就愣住了。”齐韵看向书遇，眼神空洞，“我问她什么意思，她就不说话了。后来是你爸的同事私下告诉我，你爸的事情，他们都知道。你爷爷奶奶都知道，只有我，像个傻子一样被蒙在鼓里。”

“我那时候恨。”她的声音很轻，但每个字都像冰锥，“恨你爸，恨你爷爷奶奶，也恨你——因为你长得像他。”

书遇的手指收紧了。咖啡杯里的液体微微晃动。

“所以我拿到赔偿金和抚养权，但不想管你。”齐韵说得直白而残忍，“我把你推给你叔叔。你住校后，我就把房子卖了。那笔钱……一部分被我挥霍了，一部分投资失败了，剩下的，这些年也花得差不多了。”

她终于说完，整个人像是被抽空了力气，靠在椅背上，眼神空洞地看着天花板。

书遇安静地坐着。咖啡已经彻底凉了，表面凝结着一层薄薄的油脂。窗外的街道上，一个年轻的母亲推着婴儿车走过，弯腰对孩子说着什么，脸上带着温柔的笑。

过了很久，书遇才开口，声音很轻：

“所以，那些年你不想看见我，是因为我长得像爸爸。”

不是疑问，是陈述。