离开新河的前一天，书遇接到了叔叔的电话。
电话那头的老人声音有些局促，支支吾吾了半天，才说：“书遇啊，你妈……你妈听说你回来了，给你买了点水果，托我拿给你。你看你什么时候方便，我让小恬他们给你送过去？”
书遇握着手机，站在酒店房间的落地窗前，窗外的城市笼罩在暮色里。她的表情没什么变化，只是握着手机的指节微微泛白。
“不用麻烦了叔叔，”她的声音平静得出奇，“我明天就走了。”
“不麻烦不麻烦，”叔叔连忙说，“你难得回来一趟。她……毕竟是你妈。”
沉默了几秒，书遇说：“好。”
挂了电话，席惊年从笔记本电脑后抬起头：“需要我回避吗？”
书遇摇摇头，走到沙发边坐下，拿起抱枕抱在怀里，是一个下意识的防御姿势：“我妈买的东西，让堂弟堂妹给我送过来。”
大约二十分钟后，门铃响了。
书遇开门，门外站着两个年轻人——书恬和书明。两人都穿着普通的卫衣牛仔裤，表情拘谨，手里提着一个果篮，包装得很精致，看起来价格不菲。
“姐。”书恬先开口，声音很小。书明也跟着叫了一声，头低着。
“进来吧。”书遇让开身。
两人小心翼翼地走进房间，看到沙发上坐着的席惊年时，动作更僵硬了。席惊年今天穿了件深灰色毛衣，戴着一副防蓝光眼镜，正在处理工作邮件，看上去有种生人勿近的气场。
“坐。”书遇指了指另一侧的单人沙发。
书恬和书明并排坐下，腰杆挺得笔直，像小学生见老师。果篮放在脚边，谁也没去碰。
房间里的气氛有些微妙。书遇起身去倒了三杯水，放在茶几上。水杯与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响，在安静的房间里格外明显。
“婶婶身体怎么样了？”书遇问，试图打破沉默。
“好多了，医生说再过两天就能出院了。”书恬赶紧回答，语速很快，“谢谢姐去看她，还……还给了那些钱。”
“应该的。”
又是一阵沉默。
书明偷偷抬眼瞄了瞄书遇，又迅速低下头。他的手指绞在一起，指节发白。
书遇看着这两个比自己小五六岁的弟弟妹妹，心情复杂。她刚住进叔叔家时，他们才十一岁，正是调皮捣蛋的年纪。对这个突然到来的“姐姐”，他们充满了戒备和敌意——父母总拿书遇的优秀来教育他们，“看看你们姐姐”“学学你们姐姐”，这种比较让两个半大孩子心里憋着一股气。
于是就有了那些无伤大雅却足够伤人的小恶作剧：故意弄乱她叠好的衣服，偷偷藏起她的作业本，在她睡觉时故意大声说话……
书遇从未计较过。那时的她像一株生长在石缝里的植物，所有的力气都用来汲取阳光、向上生长，无暇顾及其他。
“那个……”书恬忽然开口，声音小得像蚊子哼，“姐，我和小明……我们想跟你说声对不起。”
书遇抬眼看向她。
书明的头更低了，耳朵通红。
“小时候……我们不懂事，”书恬的声音有些颤抖，“做了很多……不好的事。爸妈总拿你跟我们比，我们就……就把气撒在你身上。对不起。”
书明也跟着小声说：“对不起，姐。”
房间里安静得能听到中央空调出风的声音。席惊年不知何时停下了敲键盘的动作，镜片后的目光落在书遇脸上。
书遇端起水杯，喝了一口。水温正好，不烫不凉。
“都过去了。”她说，语气平静得像在说今天天气不错，“那时候你们还小。”
书恬的眼圈红了。她张了张嘴，还想说什么，书遇已经站起身，从随身包里拿出两个早就准备好的红包。
“这个你们拿着，”她把红包分别递给两人，“我回来得匆忙，没给你们带礼物。”
“不用不用！”书恬连忙摆手，“姐，我们不能要……”
“拿着。”书遇的语气不容拒绝，“我是姐姐，应该的。”
两人这才小心翼翼地接过红包，动作近乎惶恐。
在他们成长的过程中，“书遇”这个名字就像一个阴影，永远优秀，永远得体，永远是被父母挂在嘴边的“别人家的孩子”。她是长辈口中的六边形战士——成绩好、懂事、独立、有礼貌、有前途。而此刻，这个活在传说里的“姐姐”就站在面前，平静地递给他们红包，说着“我是姐姐，应该的”。
这种认知的落差让他们手足无措。
席惊年忽然合上电脑，站起身：“我下楼买包烟。”
书遇看向他，他给了她一个“你们聊”的眼神，拿起外套出了门。
房间里少了个人，气氛反而更尴尬了。书恬和书明坐在沙发上，像两尊雕像。
“姐……”书恬犹豫了很久，终于鼓起勇气开口，“有件事，我觉得应该告诉你。”
书遇看向她。
“爷爷奶奶去世后，”书恬的声音很轻，“她……你妈妈，回来过几趟。她来家里，问我们你现在在哪里，过得好不好。”
书遇的表情没有任何变化，但握着水杯的手指收紧了一瞬。
“爸爸没告诉她，”书恬继续说，“只说你去外地读书工作了，具体的不清楚。她……她在门口站了很久，最后走了。”
房间里又安静下来。窗外传来遥远的车流声，像某种背景音。
“我知道了。”书遇说，声音很轻。
又坐了一会儿，书恬和书明起身告辞。书遇送他们到门口，书恬在转身前忽然说：“姐，你……希望你能幸福。”
书遇愣了一下，点点头：“你们也是。”
关上门，房间里重新恢复安静。书遇走到落地窗前，看着楼下街道上的人来人往。
席惊年并没有走远，他就站在酒店门口的路边，背靠着路灯杆，手里并没有烟。深秋的晚风吹起他的额发，他仰头看着夜空，侧脸线条在路灯下显得格外清晰。
街道对面是一所中学，正好是放学时间，穿着校服的学生三三两两地走出来。男生们打打闹闹，女生们凑在一起说笑，青春的气息扑面而来。
席惊年的目光追随着那些身影，思绪飘回了十年前。
他记得高中时的书遇。
准确地说，那时候整个年级恐怕没人不知道书遇——永远的第一名，作文被印成范文在全年级传阅，理科成绩也好得不像文科生。但她最出名的还不是成绩，而是那篇在高二艺术节上轰动全校的剧本。故事中二又热血，文笔好得出奇，演出时场场爆满，连隔壁学校的学生都跑来蹭看。
那时候的书遇是什么样子的？席惊年在记忆里搜寻。
好像是瘦瘦的，总是穿着统一的校服，扎着简单的马尾，走在校园里时步伐很快，很少和同学结伴。但就是这样一个人，在班级里人缘极好——谁有不懂的题去问她，她总会耐心讲解；班级活动需要写稿子做策划，她总是默默承担下来，而且完成得漂漂亮亮。
连他们班那个龟毛又洁癖的班主任——一个教语文的老教师，对学生要求严苛到近乎变态——提起书遇时都会露出难得的笑容：“书遇那孩子，真是难得。”
分科之后，席惊年对书遇的印象变得模糊。他是理科班的，她是文科班的，两个人的生活轨迹几乎没有交集。他只记得偶尔在教学楼走廊里擦肩而过时，会看到一个低着头匆匆走过的侧影，马尾在脑后轻轻晃动。
现在想来，那时候的她，肩上已经扛着那么沉重的生活了。
席惊年忽然很想抽支烟，虽然他已经戒烟很久了。这种冲动来得突然而强烈，像是某种情绪需要找到一个出口。
他转身走回酒店，在电梯里对着镜子整理了一下表情，确保自己看起来和平时没什么两样。