太庙内庄严肃穆，檀香袅袅，供奉着大庆历代先帝的牌位。皇帝与皇后居于主位，楚婧今日穿了一身明黄祭服，脸色依旧苍白，却强撑着精神，脊背挺得笔直。她的目光扫过我时，微微顿了顿，随即移开，没说什么。

祭祀的仪式繁琐而冗长，上香、奠酒、跪拜，一遍又一遍。我跟着杨昭，跪在冰凉的蒲团上，膝盖的疼痛越来越清晰，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发。

不知过了多久，就在我快要撑不住的时候，身旁的杨昭忽然微微侧过身，不动声色地将大半的重量都揽了过去，低声在我耳边道：“撑住，就快结束了。”

杨昭的体温透过相触的衣袖传过来，他掌心的薄茧轻轻按在我的胳膊上，那力道不重，却足够支撑我摇摇欲坠的身子。我咬着牙，点了点头，抬眼望向殿内的牌位，忽然想起楚婧那日在长宁殿中与我说的话。作为和亲公主，你的一言一行都代表着那生你养你的那片土地。

午正时分，鎏金铜壶滴漏的水珠恰好坠入下方的承水盘，发出清脆的声响，与殿外隐约的爆竹声交织在一起。按大庆的祖制，本该由皇帝与皇后行最后的献礼，可楚婧的身子越发不如从前，今年便由我与杨昭二人代替。礼部尚书钱永章手持鎏金礼册，声如洪钟地高唱：“献礼——”

我捧着盛满酒浆的玉爵，指尖因用力而泛白。那玉爵触手生凉，杯沿雕刻的云雷纹硌着掌心，却让混沌的思绪清醒了几分。脚下的金砖被香火熏得温热，与先前蒲团的冰凉形成鲜明对比，每一步落下都沉稳有力，仿佛踩在故乡的青石板上。杨昭手持玉帛走在身侧，衣袍下摆扫过地面，无声地与我的裙摆相蹭，那是属于彼此的默契信号。

供桌近在眼前，紫檀木的桌面被擦拭得光亮如镜，倒映出上方排列整齐的牌位。牌位均以阴沉木制成，鎏金的字迹在烛火下泛着温润的光，每一个名字都承载着大庆的百年兴衰。我屏住呼吸，将玉爵举至眉际，我屏住呼吸，将玉爵举至眉际，目光掠过最前排那方刻着“太祖高皇帝”的牌位——传闻太祖当年便是捧着这样一只玉爵，在寒夜里饮尽最后一碗烈酒，率领三千将士踏破北狄大营，才换得如今大庆的这万里河山。

杨昭的动作比我稍缓半拍，却分毫不差地契合着礼典的节奏。他将叠得方整的玉帛轻轻置于供桌左侧的云纹托盘上，指尖拂过帛面绣着的日月山河图，那是大庆最出名的锦绣，耗时三月才绣成的珍品，丝线里掺了极细的金线，在烛火下暗闪微光。

我听见他喉间轻滚出一声极轻的呼吸，与殿内缭绕的檀香交织，随即一同屏息——钱尚书的唱喏声再次响起，这一次带着几分肃穆的拖腔：“奠酒——”

我们二人缓缓倾斜玉爵，琥珀色的酒浆沿着杯沿缓缓淌下，落在供桌前的青铜酒樽中，发出“嘀嗒”的轻响，与铜壶滴漏的声音遥相呼应。酒液溅起的细小水花沾在樽口，很快被香火的热气烘干，只留下淡淡的酒香，混着案上摆放的鲜果甜香，在殿内弥漫开来。

“再奠——”

第二杯酒落下时，殿外的爆竹声忽然密集起来，惊得檐下的铜铃叮当作响。钱尚书眉头微蹙，却并未抬头，只是声音更沉了几分。我眼角的余光瞥见殿门处的侍卫微微侧身，将那喧闹隔在门外，殿内依旧是一片庄严肃穆。玉爵中的酒已见了底，我将空爵举过头顶，停留三息，才缓缓放下，动作间衣袍的广袖扫过供桌边缘，带起一缕极细的香灰，却在落地前被穿堂而过的微风卷走。

“礼毕——”

钱尚书的声音落下时，铜壶滴漏恰好又落下一滴水珠，清脆的声响像是为这场仪式画上句点。我与杨昭一同后退三步，转身面向殿外等候的宗室亲眷，身姿依旧挺拔。此时殿外的阳光恰好透过雕花窗棂洒进来，落在我胸前的银锁上——那是临走前母后亲手为我打造的，锁身上刻着“宛如”二字。阳光折射出的光点落在供桌的牌位上，鎏金的字迹在阳光下闪着金光。

本以为这场肃穆的祭典终要落下帷幕，我也能借着礼毕的间隙松一口气，可一声压抑的闷咳从主位龙案之侧骤然响起。

紧跟着，是杨文那一声带着颤音的“阿婧”，如同一块巨石投入静水，瞬间击碎了太庙殿宇里凝滞的庄重。

我心头猛地一紧，下意识抬眼望去——只见楚婧那原本如青松般挺直的脊背，竟毫无预兆地狠狠一弯，一双素手死死按住胸前绣着十二章纹的明黄祭服，指节因用力过度而泛出骇人的青白。她素来莹白的脸颊上，霎时间漫开一层诡异的潮红，像是雪地里燃着的一簇残火。先是一缕暗红的血线，顺着她紧抿的唇角缓缓溢出，紧接着，一口温热的鲜血毫无预兆地喷涌而出，溅落在身前的青玉案几上，将那卷用朱砂誊写的祭祀祝文，染得一片刺目通红。

“传太医！快传太医！”

杨文带着颤抖的怒吼声陡然炸响，震得殿顶的琉璃瓦片似是都在微微颤动。侍卫们如离弦之箭般往殿外疾奔，凌乱的脚步声、亲眷们压抑不住的抽气与低语，将太庙本应长存的庄严肃穆，撕扯得支离破碎。

“无妨……”

楚婧的声音轻得像一缕将要散去的烟，却偏生带着不容置疑的坚定。她艰难地抬起手，用袖口拭去唇角的血迹，染了血的指尖划过洁白的素绸，留下一道触目惊心的红痕。“今日祭祖……臣妾身为一国之母……断不能……失仪。”