靖安三十五年夏，帝疾笃，召太子及重臣于寝殿，嘱以家国大事。

夜，寒星黯淡，朔风穿廊而过，呜咽如泣，三更梆子响罢，

“陛下——”

内侍的哭喊声率先打破寂静，紧接着，太医们、宫女们、太监们齐齐跪下，紫宸殿内哭声震天——大行皇帝崩于龙床之上，寿五十有三。殿内烛火明明灭灭，映着满室素白的幔帐，

翌日，内侍省传诏天下，上尊谥曰“文昭皇帝”，庙号“世祖”。与先皇后嘉文皇后同葬与皇陵之中。

兰鄀禁乐七日，黎民素服，宫墙内外，尽是缟素。

城外，百姓聚众在皇城脚下，皆丧葬的仪仗路过的地方，百姓皆是一身素衣，神色悲戚，跪在青石板路上。

街边，一位妇人怀抱着五岁的稚儿，肩头微微耸动，低声啜泣。泪水一滴滴滚落，浸湿了胸前素色的孝布衣衫。

怀中小儿伸出胖乎乎的小手，笨拙地用自己的衣袖，替母亲擦拭着脸颊上的泪痕，奶声奶气地问：“娘亲，你为什么哭呀？”

“因为咱们的好陛下，不在了。”

“不在了是什么意思？”他歪着小脑袋，满眼懵懂。

“不在了就是....看不见，也摸不到了。”

小儿似懂非懂，忽的眼眶一红，揪着妇人的衣襟追问：“那娘亲也会‘不在了’吗？”

妇人身子一颤，沉默许久，终是轻轻点了点头。“会。”

“那宝儿也会看不到娘亲，摸不到娘亲，也不能听娘亲唱歌了，宝儿也会一个人，对吗？”

妇人点点头，怀中的娃娃大哭：“宝儿不想一个人，宝儿想永远让娘亲陪在宝儿身边。”

我听到二人对话，心中顿时觉得如万千根针扎一般疼痛，看着冰棺中父王的遗体，父皇到死，都念着母后，如今他们终于能团聚了，可我，却成了无父无母的孩子。

“公主殿下，太子殿下，该入殓了。”内侍曹公公走上前来，声音沙哑得几乎不成调，他垂着头，眼眶却红得像要滴血。

阿兄深吸一口气，缓缓站起身，声音带着难以掩饰的沙哑：“备礼。”

棺椁合上的那一刻，我再也忍不住，趴在灵前失声痛哭。这些日子积压的悲伤、惶恐、无助，尽数化作泪水倾泻而出，仿佛要将整个人都掏空。萧恒不知何时走到了我的身边，轻轻拍了拍我的后背，掌心的温度透过素服传来，带来一丝微弱的暖意。

丧仪的第七日，禁乐期满，可兰鄀城的悲伤并未消散分毫。父王去世后，阿兄本就是兰鄀太子，理所应当的登上龙椅，

这日午后，御书房内烛火通明，明晃晃的火光，却驱散不去半分弥漫在殿宇间的沉郁。

阿兄坐在龙椅下侧的临时案前，案上的奏折堆得如山一般高。他听见脚步声，抬眸望见是我，便放下手中的朱笔，抬手揉了揉发胀的眉心，随即从奏折堆里抽出三封缄口的信笺，轻轻铺展在我面前。

信笺的封皮上，印着大庆的朱印。

“这是杨昭派人送来的第三封信了。”他声音低沉，带着几分挥之不去的倦意，“孤原本瞧着便心烦，只想一把火尽数烧了，可转念一想，终究是他写给你的信，瞒着你，倒也不妥。”

我垂眸望着案上那三封信件，素白的笺纸边缘微微卷起，上面大庆朱印已被人用锋利的刀片划开。

皇兄不好意思的低声道：“孤是怕言语不适伤了你，便提前打开看了看。”

阿兄见我久久不语，轻叹一声，伸手将那三封信拢到一旁，语气里带着几分不忍：“若是不愿看，便烧了吧。左右他在大庆，你在兰鄀，隔着千山万水，也不能怎样，往后你过你的他过他的，在皇兄在没人能伤的了你。”

说着便拿起信件准备扔进油灯中，

“等等。”我忽然开口，声音有些发紧。

皇兄的手在油灯旁猛地一顿，“可想好了？”

我点头，“怎么说也是夫妻一场。”

指尖触到微凉的笺纸，拆开第一封，墨迹淋漓的字迹跃然纸上，竟不是往日的倨傲狠戾，反而带着几分我从未见过的仓皇。第二封，第三封，每一封都用着不同的文字表达这同一种感情，

我看着看着，忽然笑了，笑声里带着几分说不清道不明的苍凉。

迟来的深情，又有什么用呢？