一九九六年的秋天，鲁东南一个叫宋家沟的村子，迎来了它建村三百年来最不平凡的一天。

天刚蒙蒙亮，第一辆黑色奔驰轿车碾过村口那条尘土飞扬的土路时，早起拾粪的老宋头还以为自己眼花了。

他揉揉眼睛，那铁疙瘩已经开过去，扬起一阵黄土，呛得他直咳嗽。

“啥玩意儿？拖拉机咋长这样了？”老宋头嘀咕着。

接着是第二辆，第三辆...整整七辆乌黑锃亮的小轿车，排成一溜，像一串黑甲虫，慢悠悠地爬进这个地图上都难找的小村庄。

车玻璃黑乎乎的，看不清里头坐着什么人，但那架势，比去年县里领导来视察时坐的吉普车还要气派。

村子醒了。

狗吠声此起彼伏，光屁股的小孩从各家各户窜出来，追着车队跑。大人们端着饭碗，蹲在自家门口，伸长脖子看热闹。

“乖乖，这得是省里来的大官吧？”

“放屁，大官来咱这鸟不拉屎的地方干啥？咱村又没金矿。”

“我看像是拍电影的，那车我在电视上见过，叫什么...奔死？”

“是奔驰！你个土老帽！”

车队最终停在了村长宋大福家门口。

宋大福早就接到通知，穿着他那件只有过年才舍得穿的中山装，扣子扣错了两个，正搓着手在门口等着。

车门开了。

先下来的是几个穿黑西装戴墨镜的汉子，一个个膀大腰圆，站得笔直。

接着，从中间那辆车里，钻出来一个五十来岁的男人，头发梳得油光发亮，穿着一身灰色西装，皮鞋擦得能照出人影。

他一下车，就掏出手帕捂住鼻子，皱了皱眉。

“这地方...空气倒是新鲜。”他嘀咕了一句，声音不大，但足够让凑得最近的几个村民听见。

跟在他身后的是个三十多岁的女人，烫着大波浪卷发，涂着鲜红的口红，一身碎花连衣裙在灰扑扑的村庄里格外扎眼。她一下车就尖叫了一声：“哎呀！我的鞋！”

高跟鞋陷进土里了。

村民们哄笑起来。

女人脸一红，在两个黑衣汉子的搀扶下，狼狈地拔出脚，一瘸一拐地进了村长家院子。

村长媳妇早就烧好了水，泡了家里最好的茉莉花茶——其实是去年集市上买的便宜货，五块钱一大包。

那些城里人看着那泛黄的茶水，谁也没动。

“宋村长，”油头男人开口了，声音温和，但透着一丝不容置疑的高高在上，“我们这次来，是有一桩好事要和您商量。”

宋大福点头哈腰：“您说，您说。”

“是这样，我们家老板，一直想找个合适的姑娘，年纪嘛，十四五岁最好，要长得周正，身家清白，脾气要好。”

男人慢条斯理地说着，从怀里掏出一个信封，推给宋大福：“这是定金，事成之后，还有这个数。”

宋大福打开信封一看，眼珠子差点掉出来。

里面是一沓崭新的百元大钞，他这辈子都没见过这么多钱。

“这...这是...”

“只是定金。”男人微笑着，“我们老板的儿子，身体不太好，需要个童养媳冲冲喜。这姑娘要是选上了，以后吃香的喝辣的，享不尽的福气。”

宋大福咽了口唾沫：“可是...我们村适龄的姑娘倒是有几个，但不知道您要什么样的...”

女人这时插话了，声音尖细：“我们就要宋老栓家的闺女，叫宋松的那个。”

宋大福一愣。

宋老栓是宋家沟有名的浪荡子。

二十年前年，这人不知道从哪儿带回个不明来路的瘸腿女人。

原以为宋老栓能就此安分过日子，谁知他死性不改，每回喝醉了都往死里打那女人。

后来，女人实在受不了，找了个机会跑了——也有人说，兴许早被打死了，只留下两个孩子。

那些年，宋老栓一家过得凄风苦雨，直到大儿子长大成人，光景才稍微好转。

可天不遂人愿。大儿子和儿媳三年前出车祸死了，倒是赔了一大笔钱，但也被宋老栓败得差不多了。

如今家里就剩宋老栓、他十六岁的女儿宋松，还有个四岁的小孙女宋绒。

那一家子，穷得叮当响。

“宋松那丫头……”宋大福犹豫了，“脾气倔得很，怕是……”

“倔点好，倔点说明有主见。”油头男人又推过来一个更厚的信封，“这是给村长的辛苦费。事成之后，村里修路的事，我们老板也能说上话。”

宋大福手一颤，接过了第二个信封。

当天下午，全村人都知道城里来了大人物，要招工，还要给村里修路。

唯独没人知道这场“招工”的真正目的。

除了一个人——宋大福的儿子，宋小福。

---

宋小福今年十七，和宋松是青梅竹马。

两人从小一起长大，宋小福早就把宋松当成自己未来的媳妇，虽然这话他从来没敢说出口。

下午，他爹和那些城里人在堂屋谈事，宋小福趴在窗外偷听。

当他听到“宋松”、“童养媳”、“冲喜”、“十六岁正好”这些话时，脑子“嗡”的一声。