秋天了，蚊子多。

---

农历八月初一，离中秋还有十四天。

宋松早上起来，觉得浑身不得劲，头晕晕的，胳膊和背上痒得厉害。

她以为是夜里被虫子咬了，撩起袖子一看，吓了一跳。

胳膊上起了几个红点，中间有点发白，像是要起水泡。

“怎么了？”王霞凤端着粥进来，瞥见她胳膊，也怔了一下，“哟，这起的什么？痱子？”

“可能...可能是蚊子咬的，我挠破了。”宋松赶紧放下袖子。

王霞凤没多说，只催她快吃饭干活。

到了中午，那红点不仅没消，反而多了起来，后背、脖子、腿上都有，奇痒无比。

宋松趁着上厕所的工夫，对着公厕那面破镜子照了照，脖子侧面也有一片，红红肿肿的，看着有点瘆人。

她心里慌，但不敢说。怕说了，王霞凤嫌她有病，把她赶出去。

硬撑着干完一天活，晚上回到小屋，宋松撩起衣服让宋绒看：“绒绒，帮姑姑看看，背上是不是有什么？”

宋绒凑过来，小手摸了摸，突然“哇”一声哭了：“姑姑...好多包包...像...像癞蛤蟆...”

宋松心里一沉。她强笑着哄孩子：“没事，就是过敏了，明天就好了。”

夜里，她痒得睡不着，又不敢使劲挠，怕挠破了更麻烦。半梦半醒间，她做了一个奇怪的梦。

梦里雾气蒙蒙的，好像是在宋家沟的老屋里，又好像不是。一个女人背对着她，在灶前忙碌，哼着一支调子古怪的歌谣。那歌声很轻，断断续续，听不清词，却让宋松莫名的心安。

“娘...”她无意识地呢喃。

女人转过身来，脸模糊不清，但宋松知道那就是娘，那个在她很小很小的时候就消失了的娘。

娘走过来，冰凉的手抚过她发痒的胳膊，轻声说：“松儿，别怕。这不是病，是...是咱们的命。熬过去就好了，一年比一年容易些...”

“娘，这是什么？是诅咒吗？”梦里的宋松问。

“不是诅咒，是祝福。”娘的声音越来越远，“记住，中秋月圆时最盛，月落后便消...别怕...”

梦醒了。

窗外月光惨白，屋里一片寂静。

宋松坐起来，摸了摸胳膊，那些红点似乎没那么痒了。

她呆呆地坐着，心里翻江倒海。

娘？她几乎不记得娘的样子了。

奶奶在世时曾经说过，娘是在她四岁时走的，跟一个货郎跑了。

爹恨得咬牙切齿，从此不许任何人提起娘。

这个梦如此真实，娘手上的温度，那支古怪的歌谣...

还有那些话——“不是诅咒”、“祝福、“中秋月圆时最盛”。

宋松心里乱糟糟的。

她低头看着胳膊上那片已经开始凸起、中心发白的疹子，一个荒诞的念头冒出来：难道...娘身上也长过这个？

她摇摇头，把这个念头压下去。肯定是自己想多了，日有所思，夜有所梦。

---

接下来几天，疹子时好时坏，痒得厉害时，宋松偷偷去药店买了一管最便宜的药膏，抹上能稍微止痒。

她尽量穿长袖，把领子竖起来，遮住脖子。好在秋凉了，穿多点也不显眼。

王霞凤似乎没太注意，或者说，注意到了但没在意。

她最近更忙了，电话接得勤，有时候对着话筒嗯嗯啊啊，声音压得很低。

有两次，宋松隐约听见“货色”、“干净”、“价钱好说”之类的词。

八月十三，中秋前一天。

下午饭店没什么客人，王霞凤把宋松叫到后院，脸上堆着难得的笑容：“小宋啊，明天中秋，咱们饭店歇半天。晚上呢，有个重要的客人要来吃饭，你好好拾掇拾掇，换身干净衣服，到时候帮着端菜倒酒。”

宋松心里咯噔一下：“王姨，我...我这衣服就挺好。”

“好什么好！”

王霞凤从兜里掏出一件半新的碎花衬衫，“这是我闺女以前的，你试试，合身就穿着。对了，头发也洗洗，扎精神点。那客人可是大老板，伺候好了，有你的好处。”

宋松接过衬衫，布料滑溜溜的，带着一股樟脑丸味儿。

她手指收紧，指甲掐进掌心。

“还有，”王霞凤凑近些，声音压得更低，“那客人要是问你什么，你就照实说，家在哪儿，多大了，家里还有谁...别藏着掖着，听见没？”

宋松低着头：“听见了。”

“乖。”王霞凤拍拍她的肩，力度有些重，“去吧，把厨房的碗刷了。”

宋松转身往厨房走，只觉得那件碎花衬衫像块烙铁，烫手得很。

晚上，疹子突然严重起来。

不仅原来的地方又红又肿，还蔓延到了脸上、手上。

那些红点中心的白头越来越大，像一个个小脓包，看着吓人。痒倒是不那么痒了，开始有点刺痛。

宋松用冷水洗了脸，看着镜子里自己脸颊上冒出的几颗白点，心一点点沉下去。这个样子，明天怎么干活？