宋松在“平安饭店”的日子，像一块浸了水的抹布——拧不出什么好滋味，却也勉强能用。

清晨四点五十分，闹钟还没响，宋松就醒了。

不是她勤快，是隔壁李师傅和赵师傅的打鼾声，隔着薄薄的墙板，一唱一和，比村里的公鸡还准时。

她轻手轻脚下床，给睡得正香的宋绒掖好被角，套上那件已经洗得发白的蓝布衫，推开吱呀作响的房门。

院子里还黑着，东边天空只有一抹蟹壳青。公厕在院子最里头，路过时那股子味儿直冲脑门。

宋松屏着气解完手，快步走到前头的饭店厨房。

王霞凤已经在了，正蹲在灶口生火。煤球不太好点，冒出一股股呛人的青烟。

她一边扇着蒲扇一边咳嗽，看见宋松进来，抬了抬眼皮：“把昨晚泡的豆子磨了，今早卖豆浆。面发在盆里，等会儿蒸馒头。”

“哎。”宋松应了一声，挽起袖子开始干活。

石磨很重，推起来咯吱咯吱响。豆子要磨得细，豆浆才香。

宋松人瘦，力气却不小，在村里干惯了农活，推个磨不算什么。只是这活计枯燥，一圈又一圈，像驴拉磨。

有时候推着推着，她会走神，想起宋家沟后山那片野柿子林，这个时节，柿子该青里透黄了。宋小福总会爬上树，挑最红的摘给她。

“发什么呆！”王霞凤的呵斥声打断她的思绪，“水开了，赶紧点卤！”

上午七点，第一批客人上门。

多是附近工厂的工人，赶着上班，匆匆喝碗豆浆，啃两个馒头，丢下几毛钱就走。

也有不着急的，比如对面五金店的胡老板，五十多岁，秃顶，总爱坐在靠窗的位置，一边慢吞吞地吃油条，一边眼睛往宋松身上瞟。

“小宋啊，今年多大了？”胡老板今天又搭话。

宋松低着头擦桌子：“十八。”

“不像不像，”胡老板嘿嘿笑，“我看顶多十六。家里哪的呀？”

“山里。”宋松端着脏碗往厨房走，脚步加快。

胡老板还在后面说：“山里好啊，山里的姑娘水灵...”

厨房里，李师傅正在切菜，菜刀剁在案板上咚咚响。他是个瘦高个，四十来岁，寡言少语，看人时眼睛总眯着，像在估量什么。

赵师傅正相反，矮胖，话多，一张油光光的脸，笑起来眼睛挤成两条缝。

“那老胡又逗小宋呢。”赵师傅对李师傅挤挤眼。

李师傅没接话，只从鼻子里哼了一声。

王霞凤掀开帘子进来，压低声音：“少嚼舌根。对了，昨天‘那边’又来电话催了，说中秋前一定要办好。”

赵师傅收起笑容：“那可得抓紧。这丫头精着呢，我看她晚上睡觉都把门闩得死死的。”

“急什么，”王霞凤洗着手，水花四溅，“中秋不是还有十来天么。笼子里的鸟，还能飞了不成？”

宋松端着擦桌子的脏水进来倒，三人立刻住了口。王霞凤换上笑脸：“小宋啊，累了吧？等会儿客人少了，你歇歇。”

“不累。”宋松说，心里却打了个突。

刚才他们的话，她听见了零星几个字——“中秋”、“抓紧”、“笼子里的鸟”。什么意思？是说中秋忙，要抓紧备货？

可饭店里储备的米面油，前几天才进过。

她想不明白，也就不想了。眼下最要紧的，是绒绒的咳嗽还没好利索，得攒点钱带她去看看。

---

日子一天天过去，像钝刀子割肉，不痛快，但也习惯了。

宋松渐渐摸清了饭店的规律。

早上卖早点，中午和晚上炒菜，夜里有时候会有几桌打麻将的，吵吵嚷嚷到半夜。

王霞凤管钱管得紧，说好的一百五工资，七扣八扣，到手可能只有一百出头。

说是包吃住，可吃的都是客人剩的边角料，住的那间小屋，外面下大雨，里面下小雨，宋松用破盆接着，滴答滴答能响一夜。

宋绒倒是适应得快。

这孩子乖巧得让人心疼，宋松干活时，她就搬个小板凳坐在厨房门口，不哭不闹。

有时候赵师傅心情好，会丢给她一小块面团，她就捏成小鸡小鸭，宝贝似的捧在手里。

“绒绒，想不想家？”有天晚上，宋松搂着孩子躺在硬板床上，轻声问。

宋绒摇摇头，又点点头：“想姑姑做的红薯粥。”

宋松鼻子一酸。哪有什么红薯粥，在宋家沟时，能有口稀的就不错了。

“等姑姑发了工钱，给你买糖，买肉包子。”她许诺。

“不要，”宋绒钻进她怀里，声音闷闷的，“姑姑留着钱，买新衣服。姑姑的衣服破了。”

宋松低头看看自己的袖口，确实磨破了，露出里面的旧棉絮。

她摸摸宋绒的头发，没说话。

夜深了，月光从破窗户纸的洞里漏进来，在地上投下几个白晃晃的光斑。

宋松睡不着，心里像揣着个兔子，不安地跳。

这些天王霞凤看她的眼神越来越奇怪，像是打量一件货物。

李师傅和赵师傅也总凑在一起低声说话，见她过来就散开。

还有那个胡老板，来得更勤了，有时候晚上也来，点两个小菜，一坐就是半天，眼睛像黏在她身上。

不行，不能久留。宋松心里盘算着，再干个把月，等攒够两百块钱，就带着绒绒走。

去哪？不知道。但总比这里强。

这个念头让她稍微安心了些，迷迷糊糊正要睡着，突然觉得胳膊上一阵痒。她挠了挠，没在意。