她转身回到床边，一把抱起宋绒，从床上抓起几件小衣服塞进布包，随即抱着孩子朝窗户走去。

“你带她干啥？”宋小福急了，“带着孩子怎么跑？”

“我不可能丢下绒绒。”宋松声音很轻，却异常坚定，“她是我哥唯一的孩子。”

她哥在娘失踪之后，每当宋老栓喝醉了耍酒疯打人时，总是把她紧紧护在身后。

等到能赚钱了，她哥拿到的第一笔工资，就给她交了学费。

后来嫂子嫁进来，她又多了一个疼她的人。如果不是天意弄人……

所以，她一定要带上宋绒——这是如今唯一值得她记挂的亲人了。

宋小福张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他太了解宋松了，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。

“我帮你。”宋小福伸手接过宋绒，又拉着宋松翻出窗户。

三人落地，宋小福从怀里掏出一个小布包，塞给宋松：“这是我攒的压岁钱，二十三块五，里面还有点吃的，你都拿着。”

“不行，这钱...”

“别废话！”宋小福打断她，“往北走，翻过后山，有个长途汽车站，每天早上六点有车去县城。到了县城，你再想办法去别的地方。记住，千万别去镇上，他们肯定会在镇上堵你。”

宋松眼眶一热：“小福哥，谢谢你。”

“谢啥。”宋小福挠挠头，“你...你以后好好的。等风头过了，我...我去找你。”

宋松点点头，把宋绒背在背上，用床单做的背带绑紧。月光下，她的脸显得格外苍白，但眼神明亮而坚定。

“小福哥，你也保重。”说完，她转身，沿着屋后的小路，向北边跑去。

宋小福站在原地，看着她瘦小的身影消失在夜色中，不知怎的，心里突然变得空落落的。

---

宋松背着宋绒，在月光下一路小跑。

夜晚树林里的山路不好走，坑坑洼洼，还有碎石。

她深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。背上的宋绒很乖，不哭不闹，只是紧紧搂着她的脖子。

“姑姑，我们去哪？”宋绒小声问。

“去个好地方，有饭吃，有糖吃。”宋松喘着气说。

“爷爷不去吗？”

“...爷爷不去。”

“为什么？”

“因为...”宋松不知道怎么解释，“因为姑姑要带绒绒去玩，爷爷不喜欢玩。”

这个解释显然不能让四岁的孩子满意，但宋绒没再问，只是把小脸贴在姑姑汗湿的背上。

跑了大概两个小时，宋松累得不行，找了个大树下休息。

她从宋小福给的布包里掏出半块硬邦邦的窝窝头，掰下一小块递给宋绒，自己啃起了剩下的。

月光透过树叶洒落下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来猫头鹰的叫声，凄厉而诡异。

宋绒忽然开口：“姑姑，有眼睛在看我们。”

宋松心里一紧，环顾四周：“别瞎说，是树影子。”

“真的，”宋绒指向树林深处，“好多眼睛，红色的。”

宋松顺着她指的方向望去，果然看见几双血色的竖瞳在黑暗中隐隐闪烁。是狼？还是野狗？

她赶忙抱起宋绒，继续赶路。这回她不敢再走山路了，径直钻出树林，沿着旁边的国道往前走去。

不知走了多久，天边渐渐泛白。

宋松已经精疲力尽，每一步都像踩在棉花上。背上的宋绒早已睡熟了，小脑袋一点一点的。

终于，她看到了宋小福说的那个汽车站——其实就是个破旧的草棚子，旁边立着个牌子，上面用红漆写着“宋家沟站”四个字，漆已经剥落大半。

草棚下已经有几个人在等车，都是附近村子的村民，提着大包小包，看样子是去县城赶集。看到宋松背着孩子过来，都投来好奇的目光。

“小姑娘，这么早就带孩子出门啊？”一个老太太问。

宋松点点头，没说话，找了个角落坐下。她把宋绒放下来，让孩子靠在自己怀里休息。

天渐渐亮了。远处传来汽车的马达声，一辆破旧的中巴车摇摇晃晃地开过来，车身上满是泥点，挡风玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。

“车来了！”有人喊道。

等车的人一窝蜂涌上去。宋松抱起还在睡的宋绒，也挤了上去。

车里已经坐了不少人，空气混浊，弥漫着烟味、汗味和鸡粪味——有人带了一笼鸡放在过道上。

宋松好不容易找到两个靠窗的座位，把宋绒放在里面，自己坐在外面。她掏出布包数了数钱——宋小福给的二十三块五，加上自己的三十块二毛五，一共五十三块七毛五。

去县城的车票是三块钱一张，孩子半价，一共四块五。还剩四十九块二毛五。

这些钱，能撑多久？宋松不知道。她从来没出过远门，最远只去过镇上，还是去年跟着宋小福去卖山货。

车开动了，颠簸得厉害。宋绒被颠醒了，揉着眼睛看着窗外飞逝的树木和田野，小脸上写满新奇。

“姑姑，我们要坐车去哪？”

“去县城。”

“县城有糖吗？”

“...有。”

“县城有爷爷吗？”

“没有。”

宋绒似乎对这个答案很满意，咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。