她花了好几秒钟，才把“爷爷”和“宋老栓”对上号。
那个嗜赌如命，还差点把姑姑卖掉的人渣。
她的亲爷爷。
“喂？宋绒？你在听吗？”电话那头带着明显的小心。
“...在。”宋绒听见自己的声音，冷漠得不像她，“怎么死的？”
“说是昨儿个半夜整酒喝高了，撒酒疯爬树上嘚瑟，一个倒栽葱秃噜下来，脑瓜子正磕树底下那盘石磨上……赶早儿邻居来送饭才瞅见，人都梆硬了。”
宋消息顿了顿，“人已经送镇上殡仪馆了。村里老少爷们儿都说可不敢拖，得赶紧入土。你是他世上唯一的亲人了，所以，这后事...”
唯一的亲人。
呵！
宋绒心里冷笑。血缘上也许是，情感上，她宁愿没有这个亲人。
电话那头，正等着她的答复。
终究…是她家的事…
宋绒沉默几秒，还是给了个回应：“我知道了。我会尽快回去。”
挂了电话，她坐在椅子上，很久没动。
……
窗外天色阴沉，雾蒙蒙的，看着似要下雨。
书房里暖气开得很足，可宋绒还是觉得冷。
莫天赐敲门进来，端着一碟切好的哈密瓜，见宋绒脸色不对，轻声问：“咋了？出事了？”
她虽然已搬了新家，可这些天还是总爱往宋绒这儿跑，说是陪陪她，给这屋子添点人气。
“宋老栓死了。”宋绒声音平平，没什么起伏，“宋家沟来的电话，让我回去处理后事。”
莫天赐手里的碟子差点掉地上：“谁？宋老栓？你爷？”
宋绒点头。
“你要回去？”莫天赐把碟子放下，瞪大眼睛，“没其他人了吗？”
“嗯。”宋绒站起来，走到窗边，“法律上，我有义务。而且...”
她顿了顿，看着窗外黑压压的天际：“我想回去看看。”
看看那个，无形中，困了姑姑一辈子的地方。
莫天赐叹了口气，自个儿插了一块哈密瓜塞嘴里，含含糊糊道：“行吧，我陪你去，你一个人我不放心。”
……
两天后，一辆黑色SUV驶上了通往宋家沟的山路。
开车的是宋绒，莫天赐坐在副驾驶，怀里抱着大桶蜂蜜黄油薯片，一路都在喷碎末：“哎呦，我的天，政府这些年是吃干饭的？也不修一下路，要是得个结石，开车在这走一圈，都不用上医院了...”
宋绒没说话，专注地看着前方。
路确实极差，坑坑洼洼，大部分地方甚至只有一车道宽，一边还是陡峭的山崖。
路旁的树木光秃秃的，田野荒芜，偶尔有几间矮旧的土房隐在秃林后，房顶上有几缕淡淡的炊烟飘出。
这是宋绒十九年来第一次回来。
四岁离开，二十三岁回来。中间隔着漫长的岁月，和一场生死未卜的失踪。
车子颠簸了五个多小时，终于看到宋家沟村口。
村口蹲着一座嶙峋的巨石，石面用金漆刻着“宋家沟”三个字，笔势遒劲，只是漆皮已剥落了大半。衬着四周荒秃的景象，倒有几分文人口中“久客归途尽荒芜，一石镌字立苍孤”的况味。
对这里，宋绒其实没什么记忆。她离开时年纪太小，除了记忆中姑姑那双温暖的手，其余的一切，都已在岁月里淡得几乎寻不见了。
巨石旁站着几个人，似乎在等她们。
车停下，一个二十四五岁的年轻男人走上前来，穿着半旧的宽松西装，戴着眼镜，斯斯文文的，像个刚毕业的大学生。
“是宋绒吧？我是宋消息，电话里联系过的。”他伸出手，笑容有点腼腆。
宋绒和他握了握手：“这是我朋友莫天赐。”
“欢迎欢迎。”
宋消息看了看莫天赐那头乱七八糟的小辫子，和脸上重新画上的烟熏妆，表情有一刹那的凝固，不过很快恢复正常，“道儿上累够呛吧？走，我先领你们上住处归置归置！。”
“不用麻烦，我们住酒店。”宋绒婉拒。
“这不扯呢么！都到家了，哪有住外边儿的道理！”
旁边一个七十来岁的老大爷粗生粗气插话：“你家那老屋啊，是显着旧点儿，可拾掇拾掇照样能住人。再说了，给你爷爷发丧办事儿，你要是不搁家住，那像啥话啊！”
他语气不容置疑，气势比村长还足。
宋消息见宋绒迷茫，赶紧给她介绍：“这是恁三爷爷，听他说，你小时候他还给过你糖块呢！”
宋绒自然不可能记得四岁前的“糖块”，也懒得纠结，乖乖打了招呼，转头看向莫天赐。
莫天赐摊手，意思是“入乡随俗”。
“那就麻烦您们了。”宋绒只好同意。
宋消息开着一辆崭新的三蹦子在前面带路，宋绒开车跟在后面。
村子里比在外头看着好些，小洋楼不少，其间也散落着几处老旧的土坯房。
这会儿正值午饭时间，路上偶尔有村民端着碗边吃边出来溜达，看见他们的车，会投来好奇的目光。
宋老栓的房子在村子最西头，背靠着一片秃林。
那是四间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面的黄泥和稻草。屋顶瓦片残缺不全，用乱七八糟的材料和石头压着。
院子里有一颗歪脖子柿子树，现下叶子已经掉光。树下有个脏兮兮的石磨，看样子有些年头没动过了。角落里还堆着破烂的农具和酒瓶。
不过，出乎意料的是，屋里屋外挺干净，显然有人不久前打扫过。各处犄角旮旯也没见灰尘和蛛网。
堂屋里摆着几张破旧的桌椅，墙上挂着宋老栓的遗像。
不知道从哪儿找出来的老照片，照片里的男人三十来岁，一脸凶相，眼神一看就知道不是什么好东西。
“村里大伙儿帮着归拢的。”宋消息感慨，“你爷这些年呐...过得忒不咋地。屋里头也没啥像样的家什儿，你两这几天凑合凑合吧。”
莫天赐在屋里转了一圈，啥也没说。
宋绒也没说话。她站在堂屋中央，环视着这个“家”。
记忆太模糊了，她只记得这里很黑，很冷，姑姑总是把她搂在怀里，哼着歌哄她睡觉。
别的，就都想不起来了。